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El presente articulo aborda problemas relacionados con la configuracion
narrativa y discursiva de Historia secreta de Costaguana, novela histdrica del
escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez. A la luz de conceptos como “nueva
novela histérica” y “metaficcion historiografica’, y en el marco de la discusion
sobre la “construccién discursiva del pasado histdrico”, se emprende la busque-
da de las claves de una escritura que necesariamente debate la validez de los
distintos discursos (historiografico y ficcional, central y periférico, etc.) que
pretenden dar cuenta de los hechos del pasado.
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PARODIC RECONSTRUCTION OF HISTORICAL PAST: INTERTEXT
AND METAFICTION IN HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA
This paper discusses some issues related to the narrative and discursive con-
figuration of Historia secreta de Costaguana, a historic novel by the Colombian
writer Juan Gabriel Vasquez. Keeping in mind concepts as “new historic novel”
and “historiographic metafiction” in a discussion about the “discursive cons-
truction of historic past’, it searches for the clues to a writing which necessarily
debates the validity of the different discourses (historiographical and fictional,
central and peripheral, etc.) that pretend to account for the facts of the past.
Keywords: Colombian fiction; historiographic metafiction; Juan Gabriel Vasquez;

new historic novel; transtextuality.
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Asi, pues, lo que a continuacién consigno no es lo que realmente sucedio,
sino lo que parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados,
sino conjeturas razonables.

Javier Cercas, Soldados de Salamina

Si se nos dice que toda historia es ficcion, los novelistas entendemos que la
unica forma de revelar el pasado es tratarlo como un producto narrativo,
susceptible por lo tanto de ser recontado de cualquier forma. Mi Historia
secreta de Costaguana cuenta la historia en clave de parodia o de farsa.

Juan Gabriel Vasquez, El arte de la distorsién

CCEL ARTE DE LA DISTORSION”. Con este titulo aparecio, en el

namero 76 de la revista El Malpensante, un articulo en que el es-
critor colombiano Juan Gabriel Vasquez' propone y defiende la

posibilidad de leer Cien arios de soledad fuera de los parametros del
realismo magico: de leerla como novela histdrica, “como una visiéon

distorsionada de la historia colombiana” (2007a, 19)>. Aunque la
originalidad no sea el primer mérito de esta propuesta’, su importan-

1

Nacido en Bogotd en 1973, Juan Gabriel Védsquez ha publicado, ademds de
Historia secreta de Costaguana en el 2007, Los amantes de todos los santos
(cuentos, 2001), Los informantes (novela, 2004), Joseph Conrad. El hombre de
ninguna parte (biografia, 2007) y El arte de la distorsion (ensayo, 2008).

La idea general de dicho articulo, y lo que parece un primer esbozo de la poé-
tica de la novela histdrica en Vasquez, estd muy bien expresada en estas lineas:
“La historia como ficcién: esta propuesta, que a finales de los afos sesenta
sumio a los historiadores en una crisis de la cual no han salido, ha tenido el
efecto curioso de liberar por fin las posibilidades de la novela. Pues, como
dice Byatt, ‘la idea de que la historia es ficcién condujo a un nuevo interés en
la ficcién como historia’ Yo voy incluso mas alld: la idea de que toda historia
es ficcion ha permitido a la ficcién ganar una libertad inédita: la libertad de
distorsionar la historia” (2007a, 22).

Ya hace veinte afios que German Espinosa (2002) se referia al caracter histo-
rico que puede atribuirse a Cien afios de soledad por su incursion en sucesos
como la Masacre de las Bananeras y las guerras civiles del siglo x1x. También
la profesora norteamericana Lois Parkinson Zamora se refiere a la necesidad
de “complicar” el concepto de “literatura histérica” para entender mejor las re-
laciones entre literatura e historia en autores como Borges, Fuentes, Cortdzar,
Garcia Marquez, Vargas Llosa (Zamora 13).
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cia estd en que nos permite ver como los nuevos autores crean sus
obras a partir de la “mala interpretacion” de su herencia literaria vy,
particularmente en el caso de las novelas historicas, de las verdades
de la historia oficial. Es asi que, segin Vasquez, esa “mala lectura”
esta intimamente ligada a los problemas que debi6 afrontar duran-
te la concepcidn y el desarrollo de Historia secreta de Costaguana
(2007), una novela histérica sobre el siglo x1x colombiano.

Bien recibido por autores como Mario Vargas Llosa, Enrique
Vila-Matas o John Banville, Juan Gabriel Vasquez hace parte de los
escritores que, tras el boom literario de la segunda mitad del siglo xx,
y con el precedente comun de una obra como la del chileno Roberto
Bolano, han estado replanteando problemas relacionados con una
escritura de lo latinoamericano desde Latinoamérica. En medio de
una literatura urbana que en nuestro pais ha sabido hallar sus mejo-
res motivos en el narcotrafico (con lo que bien pudiera hablarse de
una nueva novela de la violencia), las dos novelas que ha publicado
Vasquez (ambas con temas historicos)* vuelcan todo su interés ha-
cia la busqueda de ese momento dificil en que todo se vino abajo.
Vasquez no es tanto un contador de muertos como un psicoanalista
de la colectividad que rastrea la razoén de nuestras perversiones y en-
fermedades nacionales en la infancia de lo que somos.

Historia secreta de Costaguana ofrece una mirada muy particular
sobre el siglo que modelo la cara del pais que hoy conocemos. Justo
el dia de la muerte de Joseph Conrad, el 7 de agosto de 1924, José
Altamirano decide contarle a su “publico lector” cdmo es que su
vida estuvo ligada a la del escritor polaco. En un gesto que nos obli-
ga a pensar seriamente en el caracter de un hombre tan lenguaraz y
sarddnico, afirma que tiene pruebas suficientes para demostrar que
Costaguana, la republica suramericana erigida por Conrad a orillas

4  En cuanto a Los informantes (2004), el tema principal en ella es la persecucién
que sufrieron muchos alemanes radicados en Colombia durante la Segunda
Guerra Mundial.
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del mar Caribe en Nostromo (1904)°, es un simulacro® creado con lo
que él mismo le contd sobre los episodios mas escabrosos que ocu-
rrieron en Colombia desde los primeros afios de su independencia.
Asi nos guia en su recorrido vital, siempre ante un panorama de
inestabilidad politica, de guerras civiles suscitadas por la ingenui-
dad o la mala intencidén, y de personajes cegados por el ansia de
poder o el fanatismo: una Colombia que a finales del siglo x1x tuvo
como saldo la reafirmacion de ser enteramente libre para equivocar-
se a su antojo, con una autonomia politica incapaz de evitar que, a
conveniencia de los Estados Unidos de Norteamérica, el estado de
Panama reclamara su separacion.

Nostromo es, entre otras cosas, una narracion que contempla la
historia latinoamericana desde un velero anclado en las aguas del
Golfo Placido. Costaguana viene a ser el resultado de ese mirar
desde afuera: una imagen a calco de lo que un espectador euro-
peo podria ver como el aborto de las ideas ilustradas en nuestro
continente: republicas a medio hacerse, hombres desorientados
por la incomprension de su papel en “el concierto de las naciones
civilizadas”, pueblos que abrazan ciegamente las seducciones de la
violencia. Concebida a expensas de ese mosaico prejuicioso de la
vida latinoamericana, Historia secreta de Costaguana no puede ser
mas que un parasito —un pardsito sumamente liacido, si se quiere—.
Pero esta afirmacion, que en cualquier otro momento remitiria a un
insulto, es solo el sefialamiento de una de las particularidades mas

5  Nostromo es el titulo de la novela en que Joseph Conrad retrata los eventos po-
liticos que terminaron por cercenarle a Costaguana una parte de su territorio.
En este caso, el estado separatista se llama Sulaco y el asunto de fondo en la
proclamacién de su independencia es una mina de plata donde estan impli-
cados los intereses de un empresario norteamericano. También en esta novela
estan presentes la intervencion de “una potencia del norte”, los ecos lejanos de
guerras civiles interminables, los cambios bruscos de gobierno motivados por
revoluciones de tipo militar, etc.

6  Entendemos simulacro, en términos nietzscheanos, como “una representacion
sustantivada que compite ontolégicamente con lo representado, lo sobrepuja,
elimina y sustituye finalmente, para convertirse en el inico ser objetivamente
real” (Subirats 75).
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evidentes de la novelistica en la cual se inscribe la obra de Vasquez.
En este momento parece mds claro que nunca que las obras litera-
rias encuentran su mayor riqueza de sentido en relacion con otras
obras, en el didlogo intertextual con su tradicién’. Esa intertextuali-
dad, presumible desde el instante en que el autor decide que su texto
serd una novela histdrica, se potencia cuando asumimos que Historia
secreta de Costaguana nos remite también a la escritura de otra novela.

En la “Nota del autor”, Vasquez explica como naci6 la idea de
escribir Historia secreta de Costaguana. Mientras cumplia el encargo
de preparar una biografia sobre Joseph Conrad, se encontré con un
hecho que sorprendentemente no habia tenido gran importancia
para ningun novelista colombiano: en su juventud, viajando como
grumete en el velero francés Saint- Antoine, el marinero polaco Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski habia estado en territorio colombiano
después de pasar por Venezuela con rumbo al Golfo de México®.
Es muy probable que avistara el puerto de Cartagena y que lo haya
visitado. Aunque éste es uno de los periodos menos documentados
en la vida de Conrad, algunos antecedentes sobre trafico de armas
con los rebeldes carlistas en Espana permitieron a Vasquez suponer

7  “Toda narracion es —se sitGa— frente a otras narraciones y junto a ellas —es,
por tanto, un ‘escenario de intertextualidad’—, y representa por este motivo
un equilibrio entre movimientos contrarios: un movimiento de distancia-
miento y otro de aproximacion” (Rey 39).

8  En el cuento “Guayaquil’, de Jorge Luis Borges, se dice lo siguiente: “Acaso
no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de
lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitdn José
Korzeniowski” (citado en Vasquez 2007b, 291). También Garcia Mérquez lo
menciona en El amor en los tiempos del célera: “durante una de las tantas gue-
rras civiles del siglo anterior, Lorenzo Daza habia sido intermediario entre el
gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski,
polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios meses en la tripulacién
del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un con-
fuso negocio de armas. Korzeniowski, que mds tarde se haria célebre en el
mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia coémo
con Lorenzo Daza, quien le compr¢ el cargamento de armas por cuenta del
gobierno, con sus credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley.
Seguin la version del periddico, Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas
en un asalto improbable, y las volvi6 a vender por el doble de su precio real a
los conservadores en guerra contra el gobierno” (1985, 435).
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como cierto (y aqui empieza ya su labor de novelista) que el Saint-
Antoine “estuviera contrabandeando armas para los conservadores
colombianos, que por esos dias intentaban echar abajo el gobierno
liberal de Aquileo Parra” (2007¢, 20). En este punto, Vasquez obser-
va también que las revoluciones de Costaguana parecen fundarse
en la percepcidon que tuvo Conrad de los enfrentamientos politicos
colombianos, y que, entre otras coincidencias, Sulaco corresponde
bastante bien a Cartagena, y don José Avellanos, gran pensador de la
vida politica de Costaguana, “debe mucho a Santiago Pérez Triana,
hijo de Santiago Pérez, el liberal que habia ocupado la presidencia
de Colombia antes que Parra” (2007¢, 21)°.

Es asi como José Altamirano, en un ataque de paranoia contrario
a toda la prudencia que se necesita para afrontar los mecanismos
de la ficcidn, acusa a Conrad de haberse robado su historia y la de
su pais. Pese a lo poco confiable que pueda parecernos quien se ex-
prese en estos términos, Altamirano consigue su objetivo, que es
exactamente el mismo del tipo de novela que estudiaremos: sembrar
la duda en medio de las verdades mejor cultivadas de la historia ofi-
cial. Después de Historia secreta de Costaguana resulta casi imposi-
ble leer Nostromo sin pensar en las coincidencias entre su trasfondo
politico y social y el que ofrecia la Colombia de la segunda mitad del
siglo x1x (véase Deas 271-284). Podemos anticipar, a partir de esto,
que lo que se encuentra en el centro de gravitacion de Historia se-
creta de Costaguana no es tanto la historia de Colombia como la de
Conrad, y que, en todo caso, su propdsito de fondo no es presentar
una biografia malintencionada del escritor polaco, sino revisar el
proceso de transgresion de la realidad que lleva a cabo en la escri-
tura de Nostromo. Esta podria ser, dentro de la tradicién nacional
del género'®, la obra que va mds lejos en la ruptura de los principios

9 En una breve nota biografica, y laudatoria, sobre Pérez Triana, Baldomero
Sanin Cano recuerda, entre otras empresas editoriales del “eminente hombre”,
la revista Hispania, que fue publicada en Londres desde 1910 con la “simpatia
y el apoyo” de Cunninghame Graham, conocido amigo de Conrad (Pérez
Triana 1972, 24).

10 Para ampliar el tema de la novela histérica en América Latina, véanse Franco
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que habitualmente han permitido reconocer si una novela es histo-
rica, a saber: la recreacion de unos acontecimientos pertenecientes
al pasado historico, su grado de “referencia” a los documentos que
registran ese pasado’’.

La voz de Altamirano, que previene constantemente a los
“lectores del Jurado” sobre su autonomia de narrador, constituye
una nota obsesiva sobre la evidencia de que la relacion entre historia
y novela es una relacién textual, una confrontacién de escrituras.
En esta forma de asumir el problema del referente es donde mejor
se evidencia, segiin Ferndndez Prieto, que el proposito del novelista
ha pasado de la recreacién de unos acontecimientos histéricos a la
reflexion “acerca de la verdad histdrica y la forma de construirla”
(Fernandez 1996, 215); otra forma de decir que la novela histérica
posmoderna apunta directamente a la problematizacion de “la
historia (y mediante la ironia, la politica) de las representaciones”
(Hutcheon 1993, 188).

“Nueva novela historica” y “metaficcion historiografica”
en Historia secreta de Costaguana

Cuando José Altamirano nos advierte que bien pudiera haber
fijado el nacimiento de su padre en la misma fecha en que Bolivar
hizo su entrada triunfal a Bogotd, alegando que no habria testigos
que pudieran contradecirlo y que, después de todo, él se encuentra
en posicion de contar la historia de su vida como mejor le parez-
ca (Vasquez 2007b, 17), se experimenta lo que pudiéramos llamar

(1990), Jitrik (1995) y Pons (1996). Para la novela histérica en Colombia:
Curcio Altamar (1957), McGrady (1960) y Melo (1998).

11 “El tema de la referencialidad sigue siendo el eje alrededor del cual gira la
mayor parte de las consideraciones que la critica hace sobre la novela his-
térica, bien sea para referirse al apego de una obra a la documentacion o a
la verosimilitud, bien para hacer notar el alejamiento de estos referentes. En
ambos casos, el género se mide en buena medida en relacién con la referencia,
quizés porque lo temitico, el contenido, ha sido la base de la definicién del
género” (Pulido Herrdez 2006, 203).
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el vértigo de la arbitrariedad, la poca confianza que nos sentimos
obligados a dispensarle a las palabras del narrador de una novela
historica. Pero ése, mas que el riesgo, parece ser el objetivo de los
novelistas posmodernos: la puesta en cuestion de la realidad del
mundo a través del cuestionamiento de sus representaciones. De
hecho, la “ficcionalizaciéon”*?
cualquier verdad histdrica, se cimienta en la idea —avalada también

por la nueva historia'>— de “la historia como construccién discursi-

, que potencialmente permite subvertir

va’, como narrativa particular que, con base en hechos registrados
como reales, se elabora desde una perspectiva cultural e ideologica
concreta (Pons 64). Es decir que, mas alla del aparato tedrico que
los respalda, los relatos de la historia sélo pueden aspirar a construir
una version de los acontecimientos reales.

Ese proceso de “conceptualizacidon’, mediante el cual el indivi-
duo se crea una imagen del mundo, de los otros y de si mismo en
relacion con ellos, es el que media entre el historiador y la reali-
dad que trata de explicar. De ahi que sus relatos estén parcializados
por efecto de las circunstancias histdricas que lo condicionan a
él mismo (Cabrera 50-52). Esta conciencia de la imposibilidad de

12 Maria Cristina Pons sintetiza su definicién de la novela histérica en los si-
guientes términos: “Una manera particular de incorporar la historia en la
ficcién”, “un modo particular de ficcionalizacion de la historia” (71).

13 Entre otras, las propuestas mds relevantes de la “nueva historia” son: “el cues-
tionamiento de las explicaciones deterministas y la decantacion hacia analisis
particularizados [...], el desplazamiento de la historia politica por la de las
mentalidades, por la exploracion de las representaciones del imaginario co-
lectivo [...],la extension del campo de la historia a la vida cotidiana, la visién
del campo de los acontecimientos determinantes no tanto desde el centro y
desde arriba como desde la periferia y desde abajo [...], el descrédito de una
Historia basada en las intenciones y estrategias conscientes de sus protago-
nistas y la apertura hacia una historia que se hace cargo de la complejidad de
las circunstancias, del entrecruzamiento de fuerzas heterogéneas, incluso de
la relevancia de los factores inconscientes [...], la puesta entre paréntesis de
la supremacia del documento y de su supuesta objetividad [...], una creciente
interdisciplinariedad [...], el cese de la confianza en un modelo de historia
a la vez trascendente, universal y objetiva, y su progresiva sustituciéon por
una forma de trabajar consciente de la propia relatividad, de los limites y los
intereses propios, réplica a Hegel” (Oleza 84).
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retratar fielmente el mundo o, si se quiere, de representarlo sin la
intervencion de un sujeto parcial que lo asume desde su posicién
especifica es lo que Pons llama la “discursivizacion” de la historia™.
A partir de tal dificultad para interpretar los eventos de la histo-
ria sin las herramientas discursivas que cada momento histdrico le
proporciona al sujeto enunciador (al novelista y al historiador por
igual), pudiéramos resumir, con palabras de Fernandez Prieto, la
idea germinal de las exploraciones mas osadas que ha llevado a cabo
la novela histérica de finales del siglo xx:

Al pasado s6lo podemos acceder a través de textos que nos lo
cuentan, textos que, a su vez, no son neutros sino que han sido ela-
borados de acuerdo con unos filtros epistemologicos e ideologicos
que seleccionaban de entre lo que sucedia aquello que merecia ser
integrado en una narracién valorada como histdrica. Por lo tanto,
no es posible dar cuenta de ninguna realidad, presente o pasada, en
estado puro, incontaminada de la perspectiva cultural del observa-
dor y ajena a un orden discursivo. (1996, 214)

Nos encontramos asi frente a una produccion novelistica que
no es ajena de ninguna manera al debate tedrico sobre la posmo-
dernidad, y que se constituye en una toma de posicion, implicita o
explicitamente enunciada, frente a la crisis de las “grandes narrati-
vas” de la era moderna (Pons 23). Si consideramos la historicidad
de los géneros, debemos apuntar que la novela histérica de fines
del siglo xx esta fuertemente condicionada por la interpretacion
que hacen los escritores de las circunstancias histdricas suscitadas
a raiz de los cambios econémicos, politicos y culturales que mar-
caron este periodo. De igual modo, si nos arriesgamos a proponer
una conciencia de época como respaldo de esta nueva escritura de
la novela histérica, debemos decir que lo que mejor la refleja es la

14 Aqui volvemos a la nocién de discurso como aparato lingiiistico e ideolé-
gico con que cuenta el sujeto para aprehender o elaborar un significado del
mundo.
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presencia infaltable de una voz que hace eco de si misma, que habla
y enseguida denuncia el cardcter parcial de cuanto dice; una especie
de objecion en tiempo real, un decir que no ignora que su objeto
es impenetrable, ajeno de muchas formas a cuanto de él se dice. Y
entre las advertencias mas reiteradas estan las que sefialan el papel
que juega la perspectiva en el otorgamiento de sentido: el lugar tan
comun sobre la verdad y el ojo que la mira.

En el momento en que Joan Oleza Simo cita a Jameson (Posmo-
dernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, 1991) para explicar la
vuelta hacia el pasado por parte de los “productores culturales” como
una consecuencia directa de “la crisis del Sujeto y del estilo perso-
nal” (Oleza 82), resulta inevitable preguntarse si podemos iluminar
el caso latinoamericano a partir de esa crisis del sujeto occidental
y en qué medida la novela histérica producida en América Latina
es enteramente latinoamericana, es decir: ;cual es su respuesta a los
problemas culturales, econémicos y politicos de la regiéon? ;Acaso
podemos afirmar, como Seymour Menton, que el auge de la “nueva
novela histérica” durante los afios setenta estuvo motivado principal-
mente por la cercania del quinto centenario del Descubrimiento de
América (Menton 48), o debemos decir que dicha revitalizacién del
género historico fue impulsada por la busqueda de los cimientos de
una identidad colectiva, contraria al impulso individualizador sefia-
lado por Bloom en los escritores europeos (Zamora 24)? ;O es que,
segun resalta Pons, todo esto es resultado de cambios sociohistéricos
mucho mds complejos y profundos como “la desazén frente al fraca-
so de la gesta libertadora de los afios cincuenta y sesenta” (21)?

Cada una de estas premisas es valida en la medida en que se le
puede aplicar a ciertos casos particulares'®, pero deja de serlo en
cuanto es asumida como explicacion generalizadora. Incluso po-
driamos decir que, mas alla de esta encrucijada en que se ha con-
vertido la “crisis de la modernidad”, agravada por lo critica que ha

15 William Ospina, por ejemplo, reconoce que su trilogia sobre la conquistada
de América estuvo inspirada inicialmente por “la conmemoracién del quinto
centenario del llamado Encuentro de los Mundos” (Ospina 2009).
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sido siempre la modernidad latinoamericana, muchas de las novelas
histéricas obvian los problemas culturales de fondo y hasta se jus-
tifican unicamente por necesidades de rotacidn editorial. De todos
modos, lo que si podemos identificar claramente son las principales
caracteristicas de la novela histérica de finales del siglo xx y princi-
pios del xx1, que nos permiten diferenciarla de las novelas histéricas
producidas en otros periodos.

Como Lukacs al momento de proponer con Waverley (1814)
el primer precedente de novela histérica plenamente configurada
(Lukacs 15), Menton se arriesga a considerar El reino de este mundo
(1949), de Alejo Carpentier, como la primera “nueva novela histo-
rica” latinoamericana (Menton 38). Publicada en 1949, esta novela
reune —muchos de ellos en estado germinal— los lineamientos
escriturales mas notorios del tipo de novela histérica que, segun
Menton, habria de transformar el canon, a saber: 1) en lugar de
reproducir miméticamente el pasado, se empeiia en desarrollar
algunas “ideas filosdficas” relacionadas con “la imposibilidad de co-
nocer la verdad histdrica o la realidad”, “el caracter ciclico de la his-
toria” y, paraddjicamente, su “caracter imprevisible”; 2) distorsiona
la historia “a través de omisiones, exageraciones y anacronismos”;
3) ficcionaliza personajes historicos, en oposicion a la formula de
Walter Scott de s6lo permitir protagonistas ficticios; 4) la narraciéon
estd constantemente cortada por marcas “metaficcionales” o co-
mentarios del narrador sobre el proceso de creacion; 5) “el concepto
de intertextualidad reemplaza aquél de entresubjetividad [sic], y
el lenguaje poético tiene por lo menos dos maneras de leerse”; las
alusiones a otras obras, “a menudo explicitas, se hacen frecuente-
mente en tono de burla”; y, por tltimo, 6) es una novela histérica
que muestra un caracter marcado por lo dialégico (“proyecta dos
o mas interpretaciones de los sucesos, los personajes y la vision de
mundo”) y lo carnavalesco (la presencia constante de la parodia y
las exageraciones humoristicas); la heteroglosia (“la multiplicidad
de discursos”) se constituye en una de sus formas predilectas de
presentar la historia (Menton 42-45).
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Tal como La novela historica de Lukacs, el ensayo de Menton
sobre la “nueva novela histérica latinoamericana” ha venido a cons-
tituirse también en un punto de referencia obligado, ya sea para
ampliar las miras en la consideracion de este fendmeno literario,
ya sea para contradecir sus principales planteamientos. En este
ultimo caso se halla Lukasz Griitzmacher (2006), profesor de la
Universidad de Varsovia, quien advierte sobre la necesidad de ree-
valuar los términos en que estan siendo estudiadas las novelas histd-
ricas de corte posmoderno. Para ello empieza denunciando la falsa
novedad de las atribuciones con que Menton pretende caracterizar
las por él llamadas “nuevas novelas historicas” Segun Griitzmacher,
ya Lukacs habia demostrado “el impacto que ideas filoséficas como
‘la incognoscibilidad del curso de la historia en sf, ‘la libre y arbitra-
ria interpretabilidad de los hechos’ o ‘la necesidad de la introyecciéon
de los propios problemas subjetivos en la historia amorfa™ tuvieron
en las novelas histdricas en el siglo x1x (Griitzmacher 144). En esta
misma lista enumera también “el florecimiento del jugueteo formal
decadente’ y ‘una consciente violacién de la historia™ (146). Por
otra parte, nos dice el profesor polaco, “la intertextualidad no es
un rasgo distintivo, puesto que toda novela histérica es intertextual
por excelencia’, y “la dimension dialégica la podemos encontrar en
todo discurso, también en la novela histérica ‘tradicional’ que, en la
mayoria de los casos, polemiza con otros textos (sobre todo con la
llamada ‘historiografia oficial’)” (146).

Queda claro que lo que intenta Griitzmacher es demostrar que el
concepto de “nueva novela historica’, en oposicion a lo que el propio
Menton llama “novela histérica tradicional’, no es el mas apropiado
para nombrar el fendmeno literario que ha tenido lugar, sobre todo
en América Latina, a finales del siglo xx. La propuesta tedrica de
Menton s6lo se justificaria por cuanto refleja una corriente global.
“Es decir, puesto que cada vez mas autores se dirigen hacia el polo
postmoderno, podriamos hablar de una ‘nueva novela historica,
entendida como tendencia” (Griitzmacher 150). La novedad de esas
novelas no consiste, entonces, en el uso de nuevos recursos —no es
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una novedad de lo nuevo— sino en una reutilizacion de los recursos
viejos. De ahi que, por ser las marcas metatextuales uno de los re-
cursos de representacién mas explotados entre los nuevos novelistas,
Griitzmacher proponga como mas preciso y coherente el uso del tér-
mino “metaficcion historiografica’, acuiado por Linda Hutcheon en
su libro A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988):

En el planteamiento de Hutcheon es esencial la distincién entre los
acontecimientos acaecidos y los hechos histdricos. Los aconteci-
mientos realmente tuvieron lugar en algin momento, pero no nos
son accesibles; disponemos tan s6lo de relaciones posteriores sobre
estos acontecimientos, de los hechos que tienen cardcter narrativo
y son construidos por el que hace la relacidn, sea un escritor, sea un
historiador. En otras palabras, no existe una diferencia fundamental
entre la creacion de los hechos ficticios en una obra literaria y la
construccion de los llamados hechos “histéricos” en un texto histo-
riografico. Las metaficciones historiogréficas no sélo, como toda na-
rracioén, construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan
y muestran su caracter subjetivo y provisional. Hutcheon opina que
el proceso de transformacion del conocimiento (los acontecimien-
tos) en narracion (los hechos) se ha convertido en la obsesion de la
literatura postmoderna que se concentra en denunciar la naturaleza
lingtiistica de los hechos. (Griitzmacher 150-151)

A fin de cuentas, afirma Hutcheon, la parodia (forma emblema-
tica de la escritura posmoderna) funciona “como un medio para
conectar el presente con el pasado sin postular la transparencia de
la representacion” (Hutcheon 191). Esto propicia una autoconciencia
de la relatividad (“de la incertidumbre radical”) del conocimiento
histérico, que permite distorsionar el pasado a través de la abierta
manipulacion de los relatos de la historia.

Como corolario de lo dicho hasta ahora, cabe resaltar que un
acercamiento a Historia secreta de Costaguana nos aboca, en primer
lugar, al analisis de un narrador que presume siempre de ser duefio
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absoluto de su propia historia, y que funda en ello su potestad para
manipular los sucesos histdricos segtin su propia conveniencia; y, en
segundo lugar, a la consideracion de las relaciones entre literatura e
historia: un continuo juego intertextual que permite adelantar mal-
tiples lecturas sobre unos mismos acontecimientos y abrir, desde la
ficcion, nuevas posibilidades de conocer el pasado.

“El arte de la distorsion”: configuracion narrativa de
Historia secreta de Costaguana

Quizas uno de los pasajes mas conmovedores de Historia secreta
de Costaguana sea aquél en donde se describen los dias de guerra de
un tal Anatolio Calderon, “el soldadito cobarde y desorientado” que
irrumpio en la casa de los Altamirano-Madinier para ensefiarles que
es imposible escapar de los Grandes Acontecimientos.

Como aquel Henry Fleming de La roja insignia del valor (1896),
de Stephen Crane, Anatolio Calderon se da cuenta de que tiene mie-
do a la guerra. Igual que el joven soldado de la Unién en la vispera
de su primera batalla, Anatolio sabra maldecir el dia en que decidi6
unirse al ejército revolucionario que tiene planes de recuperar el
poder desde Panama, recordard a su madre y sentira “unas ganas
violentas de irse a casa y comer algo caliente” (Vasquez 2007b, 210).
Vencido al fin por el temor y la nostalgia, decide desertar. En el
bolsillo lleva una herradura y un libro de Julio Flores, “el Divino
Poeta”. Lo alienta la idea de que si logra llegar a algun puerto segu-
ramente encontrara un barco que lo saque de esa pesadilla que es la
Guerra de los Mil Dias. Anochece cuando arriba a Col6n en un tren
cargado de platanos. Deambula como una sombra siniestra por
las calles del antiguo suburbio de los ingenieros franceses, ahora
abandonado. Entra a la tnica casa que tiene las luces encendidas
y encuentra en la cocina a una mujer blanca vestida con ropas de
negra que esta cantando en una lengua incomprensible. Al adver-
tir el terror que le provoca su aparicion, le explica que no desea
hacerle dafo, que lo Unico que quiere es ropa, comida y algo de
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dinero. Ella asiente, ddandole a entender que esta de acuerdo con
todo, pero en un descuido del soldado se precipita corriendo hacia
la puerta: “Anatolio”, nos dice José Altamirano sin muchas muestras
de emocidn, “alcanzé a sentir lastima, una lastima fugaz, pero pensé
que de todas formas era el pareddén lo que le esperaba si llegaban a
capturarlo. Levant¢ el fusil y dispard, y la bala atraves6 a la mujer
a la altura del higado y fue a alojarse en la vitrina del salén” (218).
Esa mujer era Charlotte Madinier, la amada concubina del narrador.

Pero la importancia de este episodio no estd Unicamente en
que hiciera una violenta torcedura en la vida de los Altamirano-
Madinier y los expulsara de la ilusién de que podian vivir al margen
de la historia. No puede estar sélo en ello porque su otra leccién
es que, frente a la historia de las naciones y el ruido atronador que
las desangra, nuestra vida es un tenue murmullo. Su funcién dentro
de la economia de la novela es acercarnos a la parte humana de los
hechos histéricos, decirnos que en 1899, mientras Colombia se hun-
dia cada vez mas en una guerra civil que terminaria mutilando su
territorio, un joven soldado, que antes fuera estudiante de leyes, no
aguanto la terrible humillacion de encontrarse frente a algo que le
hacia orinarse en los pantalones. En todo caso, su principal interés
para nuestra lectura esta en la consideracion de las vias por medio
de las cuales el ejercicio ficcional lleva a la historia mas alla de la
simple elaboracién de cronologias.

Sin embargo, hay algo en el método que separa irremediable-
mente a Historia secreta de Costaguana de una novela como La roja
insignia del valor. Mientras todo el esfuerzo de Crane se centra en
la reconstruccion, sin muchas precisiones historicas, de un par de
batallas de la Guerra de Secesion norteamericana a través de los ojos
y la psicologia del joven Fleming, a Vasquez no le serd facil dejar de
enzarzarse, por ejemplo, en los entresijos de la trama diplomatica
que se tejia alrededor de la construccidn del canal interoceanico.
No es precisamente por incapacidad del autor, sino por el propdsito
que guia la escritura de su novela. Crane puede entregarse a la pura
descripcidn de los mecanismos que la cercania de la muerte desata
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en una mente joven y demasiado soiladora, porque su intencion esta
lejos de querer comprender las razones politicas de dos ejércitos
enemigos que se dan a la refriega. Vasquez, por su parte, ha creado
un personaje que pretende hablarnos de la violacién de su historia y
la de su pais por parte de Joseph Conrad. Un personaje que, si quiere
sustentar su acusacion, sabe que tendra que decirnos qué fue lo que
no se dijo o se distorsiond en Nostromo: las fechas, los nombres, los
eventos..., todo eso que forma la historia secreta de Costaguana.

No por paraddjica deja de ser necesaria la circunstancia de que
la novela haya tomado este rumbo, al menos si debe valorarse en
términos de su coherencia argumental. La historia de Colombia es
la gran protagonista, el ser cuya integridad ha sido mancillada por
los abusos distorsivos del lenguaje novelesco. No queremos contra-
decir con esto lo que insinuabamos en la introduccién al afirmar
que la escritura de Nostromo esta en el centro de interés de Historia
secreta de Costaguana. Lo que queriamos decir entonces, y reafirma-
mos ahora, es que la intension revisionista presente en ese largo y
torcido monologo de José Altamirano estd orientada a denunciar la
falsificacion de la historia de Colombia por parte de Conrad.

Una pista clara sobre el tipo de reescritura que pretende ejecutar
Altamirano la podemos ver en la escena de su segundo encuentro
con el autor de Nostromo:

Joseph Conrad estaba de pie en una esquina de la habitacion; lle-
vaba pantuflas de cuero y una bata de seda oscura; llevaba, sobre
todo, una expresion de concentracion intensa, casi inhumana. En
mi cabeza se ordenaron las piezas: lo habia interrumpido. Para ser
mas precisos: habia interrumpido su dictado. Para ser atin mas
precisos: mientras en mi bolsillo se arrugaban las primeras escenas
de Nostromo, en esa habitacion Josep Conrad dictaba las ultimas.
Y su mujer, Jessie, era la encargada de poner la historia —
la historia de José Altamirano— sobre el blanco del papel
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“Usted”, dije, “me debe una explicacién”

“Yo no le debo nada’, dijo Conrad. “Salga inmediatamente. Llamaré
a alguien, se lo advierto”.

Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. “Esto es falso. Esto no
es lo que le conté”.

“Esto, querido sefior, es una novela”

“No es mi historia. No es la historia de mi pais”.

“Claro que no”, dijo Conrad. “Es la historia de mi pais. Es la historia

de Costaguana”. (Vasquez 2007b, 285)

Este serd el comienzo del desenlace. Un cierre perfecto para una
narracion en la que nunca faltaron advertencias sobre los simulacros
que son las construcciones de lenguaje. En ese parrafo podemos ver
facilmente las leyes que gobiernan toda la narraciéon. En sus lineas
esta presente la ficcionalizacion de Conrad, el novelista polaco que
vivié entre la segunda mitad del siglo x1x y el primer cuarto del siglo
xx. Estd la justificacién de la novela en cuanto nacida del deseo de
Altamirano de contar su version de la historia que Conrad ha falsea-
do impunemente. Y esta también la constatacion de que, al final, ni
Nostromo ni Historia secreta de Costaguana le deben fidelidad a la rea-
lidad historica, sobre todo porque esa misma realidad es inabarcable
Y, en consecuencia, susceptible de recibir multiples interpretaciones.

Asi es como ahora podemos arriesgarnos a afirmar que Historia
secreta de Costaguana, mas que una simple narracion de los eventos
politicos y militares que marcaron el siglo x1x colombiano, es tam-
bién una indagacion sobre las distintas formas como esos hechos han
sido narrados. De esta circunstancia deriva toda su particularidad, y
su mayor grado de realizacion en cuanto proyecto novelistico radica
en la creacidon de un narrador que no se preocupa por ocultar los
propdsitos de su ejercicio narrativo, que vulnera todo principio mi-
meético. Sabe que su voz, aunque parcial y resentida, esta respaldada
por su condicién de testigo directo de los hechos, y reclama con ello

275



Ricardo Carpio Franco - LA RECONSTRUCCION PARODICA DEL PASADO HISTORICO...

la potestad de presentar su propia version de la historia. Es la voz de
un hombre que se rebela porque siente que pocos derechos le son tan
sagrados como el de poder contar (y en ese momento, apropiarsela)
la historia que ha debido padecer en carne propia.

José Altamirano es un narrador bastante atipico. Pese a la limi-
tacion de su perspectiva personal, es una especie de yo omnisciente
que se toma toda clase de libertades con la vida de sus persona-
jes. Un buen ejemplo de ello son los términos en que anuncia la
aparicion de Santiago Pérez Triana: “Lo importante no es quién era
aquel hombre, sino qué version estoy dispuesto a dar de su vida, qué
papel quiero que juegue en el relato de la mia. De manera que ahora
mismo hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la
pocién magica de la omnisciencia y entro, no por primera vez, en la
cabeza —y en la biografia— de otra persona” (89).

Con este tono irreverente, y desde el exilio al que fue empujado
por una historia de violencias insalvables, nos hablara del itinerario
seguido por un pais que estaba condenado a desmembrarse, de su
papel en esa mutilacion y del acto de debilidad que lo llevé a con-
fiarle a Conrad la historia de su vida. En todo esto hay una evidencia
que no podemos evadir: el Altamirano que nos dice estas cosas es
un hombre viejo y desapasionado, que ha tenido tiempo de apren-
der las mas duras lecciones. Entre ellas, la mas importante se le ha
impuesto en la constatacion de que las palabras no son inocentes.
De ahi la frialdad pasmosa de sus palabras y la desconfianza con que
se refiere a los sucesos mas “reales” de la historia.

En este punto nos enfrentamos al problema de la configuracién
narrativa, es decir, a lo que tiene que ver con la eleccién de unos he-
chos concretos del pasado histdrico, la posicion del narrador frente
a esos hechos y su forma de narrarlos. En primer término, estaria-
mos ante la necesidad de establecer las fuentes que le permiten al
narrador sostener la idea de que Nostromo es un simulacro basado
en la historia de Colombia. Una vez se haya dado ese paso, tendria-
mos que referirnos al tono con que se habla de dicha posibilidad y a
los recursos que mejor lo denuncian... Y ese tono es inevitablemente
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irénico, y los dos recursos de configuraciéon que soportan la mayoria
de su peso en Historia secreta de Costaguana son la intertextualidad
y las marcas metaficcionales o metaliterarias que le dan forma y ca-
rcter a su intencion de reescribir la historia. Se trata, entonces, de
dilucidar el modo como se entrecruza en la novela de Vasquez una
doble linea de relaciones textuales, en cuanto novela historica sobre
la separacion de Panamad y como hipertexto de Nostromo.

En términos de Genette (1989), podemos sefialar que Historia secre-
ta de Costaguana se “enmarca’ dentro de Nostromo, y que su margen
de significados se cierra, y se abre, alrededor de esta correspondencia.
Como es de esperarse (al menos en el momento en que se tienen no-
ticias de Sulaco y su revuelta separatista), la narracion de Altamirano
serd un largo recorrido por la “historia verdadera” que se esconde de-
tras de la “historia ficticia” de Costaguana. A través de citas y todo tipo
de alusiones se va dando forma a una trama de circunstancias tendien-
tes a demostrar que la historia de esa nacién supuestamente imaginada
por Conrad es un plagio descarado de la historia colombiana.

Desde el titulo, que indica de entrada la relacién hipertextual
entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana, hasta los distin-
tos niveles de relacion intertextual y las marcas metanarrativas que
definen el caracter de ese hipertexto, todo a lo largo de la novela de
Vasquez es una referencia permanente a la posibilidad de leer una
narracion ficticia en funcién de unos acontecimientos histéricos, y
viceversa. De este modo se configura la narraciéon en un constante
juego de espejos y distorsiones que nos invita a traspasar sin pudor
la delgada linea entre las realidades paralelas donde habitan Conrad
y Altamirano: el uno arrastrado al plano de la ficcidn, el otro inmis-
cuyéndose en los asuntos histdricos.

Intertextualidad: planos de relacion textual y configuracion

narrativa en Historia secreta de Costaguana

Siguiendo los anteriores planteamientos (pero asumiendo ense-
guida la renuncia a un analisis supeditado a sus categorias), podemos
hablar ahora de las relaciones textuales que soportan la estructura
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narrativa de Historia secreta de Costaguana. Algo a lo que Umberto
Eco (2005) ha llamado “ironia intertextual’, y que ha definido, en
funciéon de los niveles de lectura, como “esos guinos” que el autor
dirige a sus “lectores modelo” (a la enciclopedia personal de éstos) en
busca de su complicidad para lograr una determinada elaboracién
del sentido del texto'®. De este modo, nos remitimos directamente
a las referencias textuales con las que el autor edifica su narracion,
asumiendo esos textos como materia prima a partir de la cual se con-
figura el cuerpo de la novela.

Naturalmente, partimos de un ejercicio de comprension en el
que no se puede inmiscuir la persona histérica de Vasquez ni sus
motivaciones mds intimas; el resultado final serdn nuestros hallaz-
gos (como lectores ideales y duefios de una enciclopedia personal
que dialoga con la del autor) al relacionar las distintas lecturas que
se evidencian a lo largo de la novela. Llamamos a esto planos de re-
lacién textual, y con ello aludimos a los distintos textos que susten-
tan la existencia de José Altamirano. Ya deciamos hace un momento
que él es el unico verdadero personaje de esta novela. Ahora dire-
mos que es alguien obsesionado con Conrad, y a quien pudiéramos
incluso imputar un desvario que al final nos permita arriesgar que
es una larga invencion todo cuanto nos dice. Pero esté o no funda-
mentada su acusacion contra Conrad, ese hombre no para de hilar
circunstancias, de afirmar hasta el cansancio que es duefio de una
verdad y que esta dispuesto a probarlo.

De cualquier manera, la idea de que los textos que interactiian
en la novela de Vasquez se pueden organizar en distintos niveles nos
viene dictada por la eventualidad de que hay textos sin los cuales
seria imposible concebir siquiera la historia de José Altamirano,
mientras que otros estan ahi como simples manifestaciones de

16 Eco enumera las siguientes caracteristicas de la narrativa posmoderna: “la
metanarratividad, el dialogismo (en el sentido bajtiniano de que los textos
se hablan entre si), el double coding y la ironia intertextual”. Asimismo, se re-
fiere al hecho de que la metanarratividad y el dialogismo no son “ni vicios ni
virtudes posmodernos”, sino que han estado presentes —aunque con menos
intensidad— desde las obras literarias mas antiguas (véase Eco 223-246).
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un caracter irresponsable ante sus propias palabras, y cuya unica
funcién es resquebrajar la unidad del discurso narrativo. En esa
medida, Historia secreta de Costaguana dialoga con tres grupos
de textos: 1) con Nostromo, con narraciones de otros autores y con
textos criticos que de alguna manera aluden a la relacién de dicha
novela con la historia suramericana (véanse Borges 2007; Deas
2006; Garcia Méarquez 1985; Said 1996, 2007); 2) con las obras de
historiadores y bidgrafos que se han ocupado de los personajes y los
hechos histéricos que aparecen en Historia secreta de Costaguana
(véanse Conrad 2008; Lemaitre 2003; Santos 2004; Vasquez 2007c¢),
y 3) con otras narraciones (Cien afios de soledad, Pedro Pdramo"’,
Madame Bovary, Las amistades peligrosas, etc., e incluso algunas de
Conrad) que simplemente estan en el espectro de la tradicién en la
que se inserta la novela de Vasquez y que son de mayor gratuidad
dentro de la economia del sentido global. Digamos, ademas, que los
dos primeros grupos estan conformados por textos esenciales para
el significado de conjunto, mientras que éstos ultimos forman un
ruido, un elemento perturbador en torno a los lazos referenciales
que se tienden entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana.

El lenguaje del escepticismo: configuracion discursiva
de Historia secreta de Costaguana

Antes de proseguir, es necesario que nos detengamos a considerar
las implicaciones de esta division entre categorias relacionadas con
la narratividad y la discursividad en la novela de Vasquez. En el
momento en que pensamos en esto aparece ante nosotros el viejo
problema del contenido y la forma, que es basicamente la dificultad
de dar cuenta de cada uno de ellos por separado. En la practica de

17 Es particularmente expresiva la presencia anacrénica de estas referencias
intertextuales (como deciamos al principio, la narracién de Altamirano em-
pieza el 7 de agosto de 1924), que igual nos muestran un total desprecio por la
verosimilitud que otorga la causalidad de la narracién historiografica y por la
capacidad asociativa que, por eso mismo, le da mayor poder clarificador a la
obra literaria.
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la escritura no es posible diseccionarlos de esa manera, y siempre
aparecen unidos en el texto como partes operantes de su funcién
significativa. En el apartado anterior deciamos que Vasquez acopla
en su novela distintos tipos de textos para generar su propia version
de unos acontecimientos histéricos. No pretendiamos, sin embargo,
presentar la configuracion narrativa como un esquema en el que
se engarzan acontecimientos ubicados de una manera particular
en las coordenadas espacio-temporales, sino mds bien en cuanto la
narracion se organiza a partir de la necesidad que tiene —ya sea
como hipertexto o como novela histérica propiamente dicha— de
interactuar con Nostromo y con los relatos que han referido antes el
periodo historico del que se ocupa.

En este sentido, la busqueda de una discursividad debe apuntar
a definir el trasfondo de ideas que soporta dicha organizacién. Esas
ideas giran en torno a la escritura y, en el caso de la novela histéri-
ca, sobre la historia y la posibilidad de conocerla desde la ficcion.
Se materializan, ademas, a través de las marcas metatextuales o
comentarios que, al margen de la materia narrada, aparecen en el
texto haciendo referencia al propio acto narrativo y, por ejemplo, a
la eventualidad de que una novela se esté haciendo cargo de inter-
pretar unos acontecimientos historicos. Dedicaremos este apartado
a identificar y clasificar cada una de las marcas metatextuales que
configuran el soporte discursivo de la novela. El grueso de su con-
tenido se limitara, de esta manera, a un analisis textual que nos per-
mita entender qué inscribe a Historia secreta de Costaguana entre las
denominadas “metaficciones historiograficas”.

En términos muy generales, este tipo de ficciones participa de lo
que se ha dado en llamar la “escritura metaliteraria”, definida asi por
el filélogo espafiol Jesis Camarero:

Una literatura de la literatura, en la que el texto se refiere, ademas
de a otras cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en
el proceso mismo de la escritura y con los materiales de la propia
escritura, un conjunto de maniobras metatextuales que quedan
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incorporadas al texto como un componente mas del sistema de de-
lacién programada de la obra literaria. (10)

Como si replicara a Genette, Camarero aclara enseguida que tal
afirmacion no se refiere a “la funcién ‘metaliteraria’ por antonomasia
de la critica’, sino a esa parte de la escritura que se dedica a reflexio-
nar sobre si misma como “medio de transmision y de configuracién”
de sentido (10). Mds que ante un género literario, nos encontramos
aqui frente a unos recursos retdricos orientados a “delatar” el caracter
lingiiistico de la realidad que se construye en el texto. Recordemos
que “las metaficciones historiograficas no sélo, como toda narracion,
construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan y mues-
tran su caracter subjetivo y provisional” (Griitzmacher 150). Es en
esta conciencia de lenguaje donde radica su poder cuestionador de
las formas narrativas que tradicionalmente se han arrogado el mo-
nopolio de la verdad. Tal es el caso de la Historia, enfrentada por una
narracion que, ademas de construir versiones paralelas de los conte-
nidos histéricos, imita y parodia los métodos de la historiografia con
el propdsito de sacar a flote su falibilidad.

“Lo que define a la metaficcién historiografica —insiste Griitz-
macher— es su ‘obsesion’ por equiparar historia y ficcion” (160).
Obsesion a la que puede atribuirse una doble intencién: la de elevar
la ficcidn a la categoria de medio legitimo para acceder a un conoci-
miento de la realidad historica, o la de rebajar la Historia a simple
narracion, subjetiva y limitada, de los acontecimientos histéricos. En
ese sentido, Historia secreta de Costaguana se ubica en el contexto de
una produccion novelistica que cuestiona, por una parte, la capacidad
del discurso historiografico para apropiarse de los acontecimientos del
pasado y, por otra, los alcances de la novela histérica para configurar
una version coherente de esos hechos. Esa “nueva novela histdrica”
pretende convertirse en un centro de discusion sobre la validez de las
representaciones del pasado. De ahi que desaparezcan de su repertorio
las aspiraciones del realismo y se infrinja sin pudor alguno la eterna as-
piracion de la obra literaria de funcionar como un mecanismo cerrado
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sobre si, en cuya estructura late siempre un anhelo de perfecciéon mi-
meética. La metaficcion historiografica es presentada como un orga-
nismo en perfecto funcionamiento pero con las tripas por fuera: mas
que ocultarlo, la metaficcion atrae hacia su propio centro ese factor
discordante que es la conciencia de que el todo estd conformado por
partes, que la verdad que conocemos es producto de interpretaciones,
que la novela es un simulacro montado sobre artificios retoricos.

En la novela de Vasquez lo anterior toma forma en una serie de
comentarios que dejan traslucir, entre otras cosas: 1) lo que pretende
el narrador al contar lo que cuenta; 2) por qué elige contarlo de una
manera y no de otra; 3) las ideas que tiene sobre su propio acto na-
rrativo, y 4) el tipo de conocimiento del pasado que con él se genera.
Al margen de estas consideraciones —pero pertinentes para la com-
prension de Historia secreta de Costaguana como novela histdrica
y como hipertexto de Nostromo— estan también los comentarios
sobre la historia politica de Colombia.

Hacia una tipologia de las marcas metatextuales

Como en el caso de las relaciones de intertextualidad, también
las marcas metatextuales requieren una clasificacién que nos per-
mita ver por separado la informacién que suministran. No debe
olvidarse que estamos tratando de evidenciar el aparato discursivo
que soporta la narracién de José Altamirano, y que sélo podemos
acceder a él a través de la interpretacion de algunas ideas expresadas
por el narrador y los demas personajes. Asi pues, estarian, en pri-
mer lugar, las marcas que hablan sobre la configuracién narrativa
del texto, y, en segundo lugar, las que se refieren a la relacion entre
historia y literatura, y entre éstas y la “verdad historica”

1. Sobre la estructuracion del texto

Las marcas metatextuales correspondientes a este tipo hacen
referencia a dos factores determinantes de la narracion: el narrador
y la disposicion de los hechos narrados. Entre las primeras estan las
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que definen el caracter y la actitud del personaje que cuenta, y entre
las segundas, la forma de organizar su narracién. Veamos:

1.1. El narrador

Un punto sobre el cual no podemos dejar de insistir es la
importancia del narrador como centro de la configuracion discursiva
de la novela, no sélo porque se trata de un narrador autodiegético,
el participante mas activo de la historia que nos cuenta (segun sus
propias palabras, es alma gemela de Joseph Conrad y ha jugado un
papel decisivo en la separacién de Panama), sino porque es su voz
la encargada de orquestar los distintos elementos argumentales y
narrativos que conforman la novela. A pesar de las limitaciones que
conlleva estar tan involucrado en la accidn, tanto su perspectiva de
hombre viejo que mira hacia atrds como las “licencias” que a veces
se toma deliberadamente le permiten ofrecer una visiéon mas o me-
nos totalizante de los hechos. Reclamandose duefio de su “propia
tragedia’, decide contarla en funcién del propdsito de demostrar
que su vida le ha sido robada, y entonces emprende una labor harto
conocida en el campo de la historiografia: la revisién del pasado.
Mientras el “humilde historiador” que nos narra Nostromo sélo in-
terviene en su mundo ficticio tratando de hacerlo mas coherente de
acuerdo alas leyes de verosimilitud que ha escogido para gobernarlo,
José Altamirano ocupa sus potestades en sefalar las reglas que go-
biernan la narracion de ese mundo suyo.

Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea: ;qué pueden tener
en comun un novelista famoso y un pobre colombiano anénimo
y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No quieran saberlo todo
desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador,
como un buen padre de familia, ird proveyendo lo necesario a me-
dida que avance el relato... En otras palabras: déjenlo todo en mis
manos. Yo decidiré cuando y cémo cuento lo que quiero contar,
cuando oculto, cudndo revelo, cudndo me pierdo en los recovecos
de mi memoria por el mero placer de hacerlo. (Vasquez 2007b, 14)

283



Ricardo Carpio Franco - LA RECONSTRUCCION PARODICA DEL PASADO HISTORICO...

Este hombre, que reconoce tan abiertamente su insignificancia,
comprende asimismo que quien es duefio de su vida puede darse el
lujo de contarla a su propio modo y que, al menos frente a los lec-
tores, insignificantes como él, su voluntad se revela omnipotente en
la distribucion de lo que quiere dar a conocer. José Altamirano esta
seriamente obsesionado con Conrad, pero quizés su fijaciéon mayor
sean los riesgos que corre la realidad en manos de un escritor. De
ahi que lo que mas resalta del “gran novelista” es la habilidad que
mostro para robarle su historia y convertirla en una historia distinta.

Esto lo conduce necesariamente a una esmerada probidad. Si el
narrador de Nostromo, poderoso omnisciente, limita a veces su co-
nocimiento para crear en los lectores la ilusion de confiabilidad, el
de Historia secreta de Costaguana, pese a que constantemente abusa
de sus atribuciones cuando nadie espera que lo haga, penetrando las
tinieblas mas impenetrables para un narrador homodiegético, sien-
te enseguida la necesidad de delatarse. Cuando ha presenciado los
acontecimientos esgrime ese hecho como prueba irrefutable, pero
reconoce también, confiado en que nadie le impide imaginar, cuan-
do ha sido un simple conocedor de oidas. “Lectores, compadézcanse
de mi, o burlense si quieren. Yo soy el hombre que no vio. Yo soy el
hombre que no supo. Yo soy el hombre que no estuvo alli. Si, ése soy
yo: el antitestigo” (76). Se trata de un movimiento opuesto a la vero-
similitud, que siempre pretende hacer creible un engafo: un voto de
confianza entregado a la veracidad que se funda en la aceptacion de
que, por mas que nos empefiemos, es imposible conocer el verdadero
espiritu de los acontecimientos.

Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, atin de
las figuras mas prominentes de la vida politica colombiana, también
estan sujetas a la versién que yo tenga de ellas. Y sera mi versién
la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, serd la unica.
sExagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tie-
nen ustedes manera de saberlo. (89)
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Como si no pudiera vivir con la conciencia de que también sus
verdades estan hechas de silencios y mentiras: “Ah, las artimanas a
que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para
rellenar sus incertidumbres con algo interesante” (78). Al mismo
tiempo, como si su triste humanidad, tan duramente aleccionada por
los Grandes Acontecimientos, solo pudiera redimirse en el ejercicio de
hablar sin descanso: “Lectores del Jurado: aqui estoy yo, nuevamente,
para dar una version contradictoria, para despejar la hojarasca, para
crear discordancia en la casa pacifica de las verdades recibidas” (112).

Asi cuenta este narrador, confesando que miente al tiempo que
pide que se le crea: “es verdad que soy colombiano, y que todos los
colombianos somos mentirosos, pero debo hacer constar lo siguien-
te: lo que transcribo a continuacién es la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad” (51). El suyo es un mondlogo que apela a
sus oyentes en busca de aprobacidn, pero sin la pretension de ser
duefio de verdades absolutas, pues finalmente a nosotros, simples
mortales, nos sera imposible saber cual de las versiones que tenemos
de nuestra historia podra merecer “el crédito de la posteridad” (155).

1.2. La narracion

En varias ocasiones nos hemos referido a la conciencia que tiene
Altamirano de que tanto la historia de Conrad como la suya son in-
venciones hechas con palabras. Hemos dicho que esa lucidez frente
al lenguaje lo forzaba a una honestidad que se refleja en el acceso
que el lector tiene a los mecanismos internos de la narracion. Ahora
diremos que la novela, acorde con ello, esta minada con adverten-
cias metatextuales que van desde la justificacion de una ruptura en
el orden temporal del relato hasta cualquier precision acerca de la
necesidad de abordar un determinado tema o utilizar algun recurso
narrativo. Es una narracién que explica sus porqués a medida que
avanza: algo parecido a un rompecabezas en que cada pieza anuncia
la siguiente o comenta la anterior.
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Aqui les hablaré de asesinatos inverosimiles y de ahorcamientos
impredecibles, de elegantes declaraciones de guerra y desaliiados
acuerdos de paz, de incendios y de inundaciones y de barcos intri-
gantes y trenes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que
les cuente a ustedes estara dirigido a explicar y explicarme, eslab6n
por eslabon, la cadena de sucesos que provocé el encuentro a que
mi vida estaba predestinada. (Vasquez 2007b, 14)

Todo eso que nos anuncia aparecera en las 280 paginas que si-
guen, dispuesto en el orden que él, “duefio omnipotente de mi ex-
periencia’, ha decidido darle para que sea mejor comprendido por
los lectores. No es que este recurso narrativo o el hecho de que lo
utilice con la mas rotunda explicitez representen ninguna verdadera
novedad bajo el cielo de la literatura, sino que, en el contexto de
Historia secreta de Costaguana, nos dice absolutamente todo sobre
la clase de relato que estamos presenciando: un relato sincero hasta
la pedanteria. A veces, acostumbrados a que los goznes de un texto
funcionen en silencio, termina fastidiandonos que el narrador quie-
ra explicarnos cada uno de los pasos que da, como si los “lectores
del Jurado” fueran incapaces de identificar, por ejemplo, un flash
back o de comprender una sola de las razones que tiene para estar
contandonos su triste historia: “Pero ahora debo volver atras en el
tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, y luego atras de
nuevo, y asi alternativa, sucesiva y testarudamente” (71).

Todo esto evidencia el tremendo tamafo del yo que nos habla.
Si, ademads, entendemos la presencia de “los lectores del Jurado”
como una muestra de que el narrador se siente llamado a afrontar
el temible juicio de la Historia, entonces se hacen casi palpables las
razones que tiene para presentar su version de los acontecimientos:
el de Altamirano es un largo argumento de defensa y acusaciones
que no repara en nada al momento de interpretar la historia y la
politica como dos presencias ingobernables en la vida de los hom-
bres. Es su forma de decir que la traicion a su patria y el abandono
de su hija fueron decisiones inevitables. Sea como fuere, tanto su
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interpretacion de la historia colombiana como su “mala lectura” de
Nostromo estan supeditadas a las necesidades de su defensa.

Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora
un siglo entero para ir hasta el fondo de mi historia pequena, e
intentaré investigar en las raices de mi desgracia. Durante aquella
noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuché contar
esta historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me juzgaran,
Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito de mi relato se basa
en este presupuesto: todo lo que supo Conrad habran de saberlo
ustedes. (16)

Esa necesidad de influir sobre el lector se traduce a su vez en el
orden de aparicién de los personajes y la perspectiva de las situacio-
nes. Altamirano sabe que, contrario a la matemadtica, en la escritura
de la historia, el orden de los factores si altera el resultado. Como
dice en algin momento, para inventarse una realidad sélo hace falta
armarse de buena retérica. En eso radica la importancia que tienen
para él las decisiones concernientes a la ordenacion del relato, al
menos en cuanto permiten inducir a una determinada lectura. Bajo
la excusa de que es conveniente hacer tal o cual cambio de planes,
ya sea para volver atras en el tiempo o para llevar el relato por un
camino inesperado, ya sea para presentar un nuevo personaje o para
aclarar alguna situacion confusa, el narrador va organizandolo todo,
como un guia de los infiernos.

Ahora mi memoria y mi pluma, adictas sin remedio a los avatares
de la politica (fascinadas por los horrores de piedra que deja a su
paso la Gorgona), deberian dirigirse sin distracciones al recuento
de esos anos terribles que comienzan con los curiosos versos de
un himno nacional y terminan con los ciento veintiocho dias de
una guerra. Pero un suceso casi sobrenatural paralizé el devenir
politico del pais, o lo paraliza en mi recuerdo. El 23 de septiembre
de 1886, después de seis meses y medio de embarazo, nacié Eloisa
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Altamirano, una nifia tan pequeia que mis dos manos alcanzaban a
cubrirla por completo, tan esmirriada de carnes que en sus piernas
se notaba todavia la curvatura de los huesos y en sus genitales sin
labios solo era visible el diminuto pico del clitoris. (171)

Como en toda novela historica, también aqui se imbrican cons-
tantemente los episodios de la vida publica con los de la vida privada.
Cada uno de los recursos técnicos de la narracién estd empefiado en
el objetivo de montar una imagen de la historia que no desprecia las
consecuencias que “los Grandes Momentos pueden imprimir en las
Vidas Pequenias” (15).

2. Sobre la Historia y el conocimiento historico

Si nos atenemos a la definicién de metaliteratura que ofrece
Camarero, el analisis de los comentarios que el narrador hace sobre
su ejercicio narrativo y de las opiniones que pronuncia acerca de la
materia de que se ocupa deberia haber terminado en el punto an-
terior. Sin embargo, es conveniente recordar que Historia secreta de
Costaguana participa de una clase de metaliteratura muy especifica:
la metaficcion historiografica. Las narraciones de esta clase, como
hemos venido diciendo, construyen los hechos a la vez que sefialan
su caracter discursivo y provisional. El conocimiento histérico se
constituye entonces en uno de sus principales ejes de discusion. A
lo largo de la novela puede identificarse una “filosofia de la historia”
diseminada en todo un compendio de ideas acerca de: 1) la historia
como devenir, como cadena de acontecimientos; 2) la historia como
discurso que genera verdades, y 3) la relacion de la historia (en am-
bas acepciones) con la ficcion.

Georg Lukacs ubica el nacimiento de la novela histérica en fecha
cercana a la caida de Napoleon. Justifica tal proximidad aduciendo
que fueron las guerras napolednicas, con su capacidad de involucrar
a toda Europa, las que primero crearon en el individuo la conciencia
de estar participando en la historia (1976, 19). La realizacion de esa
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conciencia de época vendra a ser, para Lukdcs, un proposito pri-
vilegiado por la novela escrita segtn el prototipo de Walter Scott.
Pero esa conciencia histoérica ;es una conciencia de qué? ;De hacer
parte de un proceso organizado o de estar inmerso en una voragine?
sDe ser realizador o victima de la historia? Frente a estas preguntas,
Altamirano parece tener respuestas bastante claras: la historia es
un teatro itinerante cuyo director es un Angel titiritero; las obras
representadas, los buenos o malos argumentos, dependen siempre
de su buen o mal humor, de que se sienta comodo o fastidiado con
la locacién y los actores. De todas formas, el Angel de la historia
siempre rie, divertido como anda en inventarse farsas macabras:

sPor qué le parece tan inverosimil, mi querido Joseph? ;No sabe
usted, como sé yo, que ese encuentro habia sido programado por el
Angel de la Historia, grandisimo metteur-en-scéne, experto titiri-
tero? ;No sabe usted que nadie huye de su destino, y no lo escribi6
usted varias veces y en varios lugares? ;No sabe usted que nuestra
relacion forma ya parte de la historia, y la historia se distingue por
no tener nunca la cargante obligacion de ser verosimil? (71)

No extrafia entonces la incapacidad de Altamirano para despren-
derse de esa actitud burlona de quien se ha tenido que creer por la
fuerza la realidad de una pesadilla en que su propia vida, mintscula,
“era un granito de sal, un asunto frivolo y sin importancia, el relato
de un idiota lleno de ruido, etcétera” (225). La historia es, entonces,
el lugar del caos:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, hu-
yendo de la historia que me tocd en suerte, o, mejor dicho, de la
historia del pais que me tocd en suerte. En otras palabras: vine a
Londres porque la historia de mi pais me habia expulsado. Y atin en
otras palabras: vine a Londres porque aqui la historia habia cesado
tiempo atras: ya nada pasaba en estas tierras, ya todo estaba inven-
tado y hecho, ya se habian tenido todas las ideas, ya habian surgido
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todos los imperios y se habian luchado todas las guerras, y yo estaria
para siempre a salvo de los desastres que los Grandes Momentos
pueden imprimir en las Vidas Pequeias. Venir fue, por lo tanto, un
acto de legitima defensa, el juzgado que me juzgue habra de tenerlo
en cuenta. (15)

Pero, ya se ha dicho tantas veces, nadie puede hacer desplantes a
ese ser que todo lo manipula, a ese Angel un poco discolo y muy per-
verso cuya amistad mejor trabada es con la Gorgona de la politica:
“la leccién que me dieron los Grandes Acontecimientos fue clara y
expedita: no escaparas, me dijeron, es imposible que escapes” (225).

Junto a estas alegorias de la historia como acontecer, también
se presentan en la novela ciertas nociones sobre las dificultades a
que se enfrenta el historiador para conocerla. Si Altamirano se atre-
ve a presentar su versién de los hechos es porque asume que las
historias que conocemos no son fieles copias de lo que realmente
ha sucedido; que cada hombre, en cada momento, ve e interpreta
los datos que le ofrece la experiencia de acuerdo con sus prejuicios
mas arraigados. La realidad se vuelve a todas luces impenetrable
y de ella sélo podemos desprender relatos condicionados por los
medios fisicos y tedricos de los que nos valemos para estudiarla. El
reconocimiento del caracter discursivo de las verdades historicas,
sin embargo, es relativamente nuevo, y se asocia a una forma de
concebir la historiografia como un relato mas entre los otros que
pretenden dar explicaciones del mundo'®. Un relato que, viéndolo

18 A proposito de estas afirmaciones, Valeria Grinberg Pla destaca lo siguiente:
“La idea de que el conocimiento histdrico se produce en y por el lenguaje
implica sin lugar a dudas una revolucién para las concepciones tradicionales
de la historia. Es mds, probablemente la caracteristica mas importante del
cambio de paradigma de la historia como ciencia en la segunda mitad del
siglo xx consista en definir a la historia como discurso y no como suceder.
Esto no significa que se ponga en cuestion la existencia del pasado, sino que
expresa la conviccidn de que el pasado s6lo es cognoscible a través del discurso.
De ello se deduce que es el relato del pasado el que lo convierte en historia”
(Grinberg 2001).
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bien, no dista demasiado de los relatos ficticios'’: los mismos reque-
rimientos de orden y de claridad, el mismo oficio de rellenar vacios,
una inevitable tautologia del lenguaje. Ambos se enfrentan a una
realidad necesariamente caética y la organizan como pueden.

Conclusiones

Una vez leida Historia secreta de Costaguana, tal vez lo que mas
asombre al lector es la capacidad de José Altamirano para plantarse
con holgura en medio de los principales interrogantes que alientan
el didlogo entre las distintas formas, histéricas y ficcionales, de con-
tar la historia: ;es posible llegar a una interpretaciéon “verdadera”
de los acontecimientos del pasado? ;Puede alguien arrogarse la po-
testad de adelantar dicha interpretacidon? ;Qué es lo que realmente
garantiza la validez de una determinada version de los aconteci-
mientos histéricos? Altamirano responde a todo ello con un gesto
de absoluta libertad: sin mostrarse muy preocupado por distinguir
los limites entre la historia y la ficcion, o acentuando la impotencia
de la realidad ante el “poder de la pluma’, da validez a su “humilde”
ejercicio narrativo mediante la puesta en duda de las Narraciones
que, respaldadas por la autoridad de una Tradicién, han dado cuenta
antes que él de los hechos del pasado.

Si al final aceptamos que a la novela historica la define el proposito
explicito de elaborar su argumento a partir del conocimiento previo
de unos eventos historicos, debemos recordar que, en este sentido,
Historia secreta de Costaguana se hace particular en el hecho de que es
su narrador quien se encarga de revelar los resortes que generan la ten-
sién entre el mundo histérico y el ficcional. Altamirano es, de muchas
maneras, una reafirmacion de las ambigiiedades que mantienen a la

19 “Para H. White (1992), la Historia y la Ficcion operan de manera basicamen-
te semejante al enfrentarse a lo real, pues ambas utilizan la narracién como
modo de conocimiento de lo real, ambas constituyen un discurso simbdlico
cuyo mayor poder no es el informativo, sino el de generar imagenes de lo real”
(Oleza 87).
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novela historica en el borde del escepticismo. Aunque intuye lo riesgo-
so que resulta para su defensa el dejar ver sus propias limitaciones y las
“artimafas” de que esta plagada esa verdad que presenta ante nosotros,
no tiene reparos en advertirnos sobre el caracter circunstancial de sus
palabras. Pero esta actitud no es para nada producto de la insensatez: es
tan solo el dictado de una inteligencia bastante extraia que ha entendi-
do que solamente puede derrumbar las otras versiones del pasado si es
capaz de poner en tela de juicio la validez de la suya propia. Sabe que
son los argumentos, y no la habilidad de reflejar fielmente el mundo, lo
que da fuerza a cualquier intento de imponer una narracion.
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