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Resumen

Reflexionar hoy sobre la obra del historiador German Colmenares nada tiene
que ver con el culto de los muertos. Se trata sobre todo de pensar en lo que
pueden hacer en los afios proximos quienes hoy se unen a ese gran esfuerzo
de autocomprension de las sociedades que es el andlisis histdrico. Establecer
una relacion con la obra de Colmenares no es alentar una «veneracion
supersticiosa» por su persona, no es convertir en respuestas lo que con
toda seguridad fueron esbozos de preguntas; es, tal vez ante todo, no ceder
a las modas, saber distinguir, como queria Hegel, 1a moda de lo nuevo, que en
nada disminuye la importancia de algunos de los cambios historiograficos
de los ultimos afios, muchos de los cuales Colmenares hubiera celebrado.
Que en sociedades —como la colombiana— con un débil acumulado en términos
de su patrimonio cientifico, es un pecado aun mayor su derroche, su olvido
0 su ignorancia, es la idea central que atraviesa a estas palabras sobre un
aspecto de la obra de German Colmenares.

Palabras clave: Historia, historiografia, cultura, Germéan Colmenares, siglo
XX, estudios historicos.

Abstract

A reflection on the work of historian Germéan Colmenares has nothing to do
with a praise for the dead. It is mostly about the consideration of what they

* Articulo recibido el 7 de noviembre de 2007 y aprobado el 23 de noviembre de 2007. Texto leido ante
los estudiantes de maestria y doctorado de Historia de la Escuela de Historia de la Universidad Nacional de
Colombia, Sede de Medellin, como Leccion inaugural de los posgrados de Historia en el segundo semestre
de 2007.

* Socidlogo, Doctor en Historia y Profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad del
Valle.
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could do in the years to come, those who now join that great effort of self—
comprehension of societies that historical analysis is. To establish a
relationship with Colmenares’ work is not to encourage a “superstitious
veneration” for his being, it is not to turn into answers what most certainly
were the sketches of questions. Maybe it is, above all, to not give in to fads,
to know how to tell, as Hegel wanted, fad from fresh, which does not at all
diminish the importance of some historiographical changes of the more recent
years, some of which Colmenares would have celebrated. That in societies —
such as Colombia— with a weak bulk in terms of scientific heritage it’s waste,
forgetfulness or ignorance is an even bigger sin, is the main idea that crosses
these words on an aspect of German Colmenares’ work.

Keywords: History, historiography, culture, German Colmenares, twentieth

century, historical studies.

Quisiera examinar brevemente una
frase del historiador German Colmena-
res. Una frase que le gustaba repetir
ante sus alumnos, y sobre la cual voy a
arriesgar algunas interpretaciones, con
el fin de mostrar el significado que tal
“enunciado” tiene para nuestra forma-
cion como investigadores, un proceso
largo y dificil, desde luego siempre in-
acabado, aun en el caso del propio
German Colmenares.

La frase a la que me refiero es la
siguiente: “para estudiar historia, hay que
saber historia”, frase que a veces repe-
tiré en este texto bajo la forma ligera-
mente diferente de: “para investigar his-
toria, hay que saber historia”. Una fra-
se que incluso podria no ser de Colme-
nares, una frase que puede haber here-
dado de cualquier otro autor a quien no
citaba, a fuerza de haberla incorporado
en su trabajo, entre otras cosas porque
esta frase representa una posicién com-
partida por todos los buenos historiado-
res de que tengo noticia, reconociendo,
claro, que mi cultura historiografica no

es tan amplia ni profunda como quisie-
ra.

Para examinar esta frase empezaré
por recordar el apego y el respeto que
German Colmenares tenia por su tra-
bajo como docente. Pero antes de ello
debo hacer una indicacién respecto de
mi propia consideracion sobre la obra
de Colmenares, sobre la que termind
imponiéndose la vieja costumbre aca-
démica de que no se la lee, no se la con-
sulta, no se la tiene en cuenta, pero si se
la cita, aunque desde luego de manera
puramente reverencial, lo que puede sig-
nificar que los jovenes estudiantes de
las carreras de historia hoy dia no co-
nozcan de manera directa la obra de
Colmenares y que estén comenzando la
travesia por el dificil camino del analisis
histdrico con apoyos tan poco confiables
como los que han dominado la escena
historiografica a finales del siglo XX,
luego que formas burdas o refinadas de
relativismo hubieran amenazado la exis-
tencia de la disciplina no sélo por su pro-
pia posicion sobre la verdad —como lo
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mostro hasta sus ultimas consecuencias
la posicion de los “negacionistas” res-
pecto del holocausto nazi—, sino por su
invitacion a disolver el analisis historico
en el terreno de los llamados “estudios
culturales”.

A pesar del respeto y la admiracion
que tengo por el trabajo de German Col-
menares y a pesar de la relacion entra-
fiable que tuve con el notable historia-
dor, no guardo por su obra —ni por la
persona— ninguna ‘“veneracion supers-
ticiosa”. Me imagino que quien exami-
ne su obra con cuidado —lo que hasta el
presente no se ha hecho— encontrara
virtudes y defectos, y me imagino que
con el paso del tiempo y el avance de
los estudios historicos en el pais su obra
de historiador sera en muchos puntos
revaluada y terminard siendo lo que debe
ser: simplemente una parte del esfuer-
zo de auto/comprension de nuestra so-
ciedad en que con fortuna diversa se
empeifiaron a lo largo del siglo XX, di-
versos académicos e intelectuales na-
cionales y extranjeros, respecto de los
cuales la tnica prueba de fidelidad y
admiracion que se nos puede exigir es
la de dar continuidad a sus obras, a tra-
vés de su examen critico y de nuevas
investigaciones, de manera que logre-
mos establecer con ese legado una re-
lacién de continuidad y distancia critica,
una relacion que me parece que ha ten-
dido a desaparecer en estos afios, ame-
nazando el escaso pero valioso patrimo-
nio de un saber histérico moderno que
desde la obra temprana de don Jaime
Jaramillo Uribe han tratado de construir
algunos de los historiadores colombia-
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nos, sean estos historiadores de oficio,
un hecho que es mas bien una excep-
cion, o sean filosofos, economistas,
antropdlogos o socidlogos venidos al
campo de la investigacion historica para
enriquecerla.

Insisto en el punto de que hay que
volver sobre la obra de la ya vieja “nue-
va historia de Colombia” (y mas alla,
porque /como dejar de lado lecciones
de analisis y de método como las de Luis
Ospina Vasquez o David Bushnell?), ya
que observo que todo elemento de con-
tinuidad y de pertenencia a una comu-
nidad imaginaria llamada los “historia-
dores” amenaza con perderse en el pais
0 empieza a ser reemplazado por vin-
culos asociativos, afinidades del orden
personal o recepcion de las mismas in-
vitaciones a los mismos eventos, como
si esos mecanismos corporativos y a
veces clientelares, que a algunos llenan
de entusiasmo (y que desde luego no
condenamos y consideramos un simple
mal menor) pudieran suplir la comuni-
dad que nace de la existencia de rela-
ciones de conocimiento critico con un
patrimonio comun, frente al que nadie
nos exige ninguna aceptacion a priori,
como sobraria advertir.

Como ya les mencioné, queria recor-
dar, antes de avanzar hacia la interpre-
tacion de nuestra pequefia sentencia,
algunos aspectos de la labor docente de
German Colmenares, de quien sencilla-
mente habria que decir que era un do-
cente ejemplar, uno de esos viejos do-
centes que consideraba que la clase era
sagrada. A Colmenares le hacia falta
la ensefianza, el contacto con los estu-
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diantes y, no encontraba ninguna difi-
cultad para seguir enseflando en el
pregrado con todo el entusiasmo posi-
ble, a estudiantes muy jovenes, en ge-
neral de marcado origen popular, de gran
inteligencia pero de escasos recursos
culturales, aunque al mismo tiempo su
obra de historiador fuera adquiriendo
importancia intelectual en nuestro me-
dio académico y en el de otros paises
en los que su trabajo encontrd alguna
recepcion.

Habiendo llegado yo como profesor
en 1984 —algo mas de un lustro antes
de su muerte— a la Universidad del Va-
lle, en donde Colmenares lo era desde
hacia mas de una década, recuerdo ha-
ber visto muchas veces a German —con
quien enseguida nos hicimos muy cer-
canos, pues me adoptd como uno de sus
discipulos—, luego de una de sus clases,
continuarla fuera del aula, a través de
emotivas conversaciones —en las que no
siempre permitia el uso de la palabra—
con sus estudiantes, con quienes cami-
naba por los alrededores del aula o se
sentaba con toda tranquilidad en una
incomoda mesa de cafeteria estudiantil
a conversar sobre la encomienda, el tra-
bajo esclavo en la mineria de Popayan
o sobre una pelicula reciente que pasa-
ban en la Cinemateca La tertulia.

Después de un rato esos mismos
estudiantes cumplian la mision grata de
acompaiiarlo hasta la que fue su Facul-
tad de Humanidades, a cuya oficina no
llegaba sin antes pasar por un pequefio
cafetin universitario que ahi habia, en
donde con alguno de sus pocos colegas
tomaba un café y se fumaba un cigarri-
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llo —generalmente pedido—, lo que
aprovechaba para reiniciar alguna con-
versacion suspendida dias atrds y que
podia versar sobre cualquier punto de
los que alimentaba su inmensa curiosi-
dad intelectual. Porque Colmenares es-
timaba la buena conversacion, sin repa-
rar si tenia al frente como interlocutor a
un joven estudiante o a un viejo profe-
sor, y se daba el tiempo para ello, una
costumbre que luego hemos visto des-
aparecer en la vida universitaria, no s6lo
porque la propia conversacion se ha
envilecido y ha perdido graciay agude-
za en la medida en que el lenguaje se ha
empobrecido y el castellano de los aca-
démicos se ha vuelto cada vez mas re-
ducido y mas repleto de barbarismos,
sino porque al mismo tiempo el costo de
oportunidad del “profesor—consultor” se
ha valorizado y tareas altamente renta-
bles solicitan una atencién que dificil-
mente se otorga a un colega o a un es-
tudiante, a muchos de nuestros actua-
les cazadores de rentas.

Escuché a German Colmenares ex-
poniendo ante sus estudiantes no sélo
los contenidos de sus programas de cla-
se —programas que nunca dejaba de
cumplir—, sino exponiendo ante ellos la
novedad de alguna obra de historia que
consideraba de primera importancia —
de esta manera supe, por ejemplo, de la
existencia del trabajo de Ernst
Kantorovicz sobre el cuerpo del rey—, o
presentandoles alguna novela leida de
manera reciente —no puedo olvidar sus
palabras sobre El nombre de la rosa,
de Umberto Eco, a la que consideraba
con toda injusticia como un “gran
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bibelot”, al tiempo que ponderaba con
algo de exageracion los méritos de Cien
aiios de soledad— o contandoles acer-
ca de una gran muestra de pintura ob-
servada en ésta o aquella ciudad o pais
visitados, y que le parecia que podria
hacer volar la imaginacion e introducir
un poco de variedad en una ciudad de
provincia, culturalmente mondtona y
sometida al “imperialismo” de la musi-
ca llamada “salsa”, pensada sobre todo
en esos afos como la inica opcidn cul-
tural sobre la tierray a la que de mane-
ra extrafia sus cultores y defensores
relacionaban con el “socialismo y la de-
mocracia”, lo que Colmenares no podia
encontrar sino como estrambdtico.

German Colmenares no separaba la
docencia de la investigacion, como se
sigue haciendo hoy en dia y como se
hacia de manera dominante en los afios
ochenta; y no limitaba su trabajo de en-
seflanza a los contenidos formales de
los cursos que dictaba, sino que cada
uno de tales cursos —fueran estos de
historia socioecondomica o de
historiografia— era una verdadera intro-
duccion a las ciencias sociales y por lo
menos en parte, a la filosofia, a través
de alguna reflexion epistemoldgica que
nunca ahorraba, con el recurso a for-
mulas a veces curiosas, como cuando
recreaba la teoria de Bachelard sobre
los obstaculos epistemoldgicos, introdu-
ciendo uno nuevo, que él consideraba
distintivo de la “cultura nacional”: la
pereza, una broma con la que desde lue-
go solo queria invitar al trabajo y ayu-
dar a los estudiantes a salir de esa pa-
ralisis del espiritu a que en la mayor
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parte de las ocasiones condujo la lectu-
ra “apresurada y sin contexto”, como el
decia, de las “obras de algunos maes-
tros franceses” —referencia que casi
siempre era hecha pensando en Las
palabras y las cosas o en La arqueo-
logia del saber, dos obras mayores de
la cultura intelectual de la segunda mi-
tad del siglo XX, que Colmenares admi-
raba, pero de las que intuia o tenia com-
probado sus perversos efectos en un
medio universitario como el nuestro,
heredero directo de la escolastica y el
padre Astete, de El Criterio de Jaime
Balmes y de una sociedad campesina
aun en proceso de descomposicion, con
pocas posibilidades de juzgar acerca del
lugar de un libro particular en esa serie
amplia de obras que conforman la cul-
tura intelectual de Occidente, de repa-
rar en las dificultades de una traduccion
o de reconocer las formas en que un
contexto social diferenciado modifica-
ba textos cuyos ecos, resonancias, im-
plicitos y aun tesis mayores se perdian
o enmascaraban al pasar de la “rive
gauche de la Seine” a la rivera del
Cauca, como a veces decia.

Es en ese contexto de ensefianza en
el que le oi pronunciar la frase que he
querido constituir hoy en nuestro moti-
vo de reflexion: “para investigar histo-
ria, hay que saber historia”. Alguna vez
escuché decir de esta frase que consti-
tuia una paradoja. No se si la palabra
“paradoja” esté bien utilizada en este
caso, en el sentido técnico que la filoso-
fia puede darle. La he asumido simple-
mente para recordar el elemento de
aparente contradiccion que envuelve
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el enunciado, pues se declara que para
investigar hay previamente que saber
—que conocer—, lo que en principio no
parece claro, pues se investiga precisa-
mente para saber, para conocer, y se
supone, con buenas razones, que lo que
en principio hay es una cierta ignoran-
cia, o si se quiere plantear el problema
en términos de saber, que lo que hay en
principio es un saber no muy fundamen-
tado, méas bien cercano al prejuicio, a
las opiniones corrientes e impensadas,
un saber dependiente o por completo
coincidente con lo que llamamos “doxa”,
en el significado que desde los filésofos
griegos se da a este término.

Tratemos pues de despejar ese pe-
quefio enigma que parece encontrarse
en la socorrida frase de German Colme-
nares, no con la intencion de esclarecer-
la por completo, sino mas bien con el
objetivo de recrearla, de interrogarla des-
de diversos puntos de vista, solamente
con la intencion de mostrar la utilidad que
puede tener para nuestra formacion en
el campo de la investigacion histdrica.

Me parece, para empezar por lo mas
elemental pero a veces olvidado, que la
citada frase se refiere a la necesidad
que hay, siempre, de que cada investi-
gador tenga un conocimiento lo mas
acabado posible de la bibliografia secun-
daria del problema que quiere investi-
gar, lo que resulta una forma excelente
de comenzar a conocer una sociedad
mas alla de lo que nos pueden ofrecer
las fuentes primarias del problema par-
ticular que hemos seleccionado como
objeto directo de nuestras investigacio-
nes. Por lo demaés, como lo puede ratifi-
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car cualquier investigador experimenta-
do, la inmersién muy temprana en las
fuentes primarias de un cierto tema, con
desconocimiento de los aspectos mas
generales de la sociedad de que se tra-
te, puede ser imprudente y producir una
especializacion prematura que convier-
ta al novel practicante de la disciplina
en un sabio especialista en aspectos ais-
lados, cuyas conexiones generales —que
son las que le otorgan su sentido en tan-
to proceso a cualquier fenémeno singu-
lar— desconoce.

Es claro que una buena bibliografia
de los principales trabajos existentes, por
ejemplo, sobre la sociedad colonial, nos
ofrece puntos clave para una compren-
sion del conjunto social, mas alla del pro-
blema especializado que como investi-
gadores estamos considerando. Este es
un punto sobre el cual el lector de las
obras de Colmenares puede equivocar-
se, pues con facilidad se constata que
no acostumbraba a citar de manera
abundante lo que de manera convencio-
nal llamamos “literatura secundaria”.
Pero el hecho de que no la cite, no quie-
re decir que no la conozca, lo que era
facil de descubrir en la conversacién o
escuchandolo en sus clases, o leyendo
sus principales libros, pero mucho mas
prestando atencion a sus articulos y aun
a sus proyectos de investigacion.

Pero ante todo lo que es importante
para nosotros hoy en dia es establecer
el significado que para los historiadores
de manera particular tiene esa sana cos-
tumbre de conocer lo que antes de nues-
tra inmersién en un problema ha sido
establecido, admitiendo el caracter re-
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lativo de esos conocimientos que nos
precedieron (como relativos seran los
que nosotros seamos capaces de pro-
ducir). Tratese del repartimiento de in-
digenas en las zonas de encomienda del
centro oriente del Nuevo Reino de Gra-
nada; tratese de problemas técnicos de
la mineria de aluvion en la region
chocoana; tratese del papel de las imé-
genes religiosas en los procesos de
aculturacion en lo “sobrenatural cristia-
no”; tratese de los contratos que los
maestros de escuela que en el siglo
XVIII recorrian pueblos y pequeiias ciu-
dades firmaban con los cabildos o con
los padres de familia para que ensefia-
ran a sus pequeiios hijos a leer, escribir
y contar; tratese de la difusion de los
simbolos de la monarquia (el papel se-
llado, las cédulas o pragmaticas reales,
las ceremonias de adhesion al rey, etc.)
o de cualquier otro problema de interés
histérico en el analisis de la sociedad
colonial, es claro que se trata de proble-
mas de elevada especializacion que nos
imponen su propia singularidad, que nos
arrastran hacia sus definiciones mas
especificas y hacia sus aspectos mas
internos. Pero no podemos dejar de re-
cordar que el conocimiento de tales pro-
blemas, por exacto que sea, no nos co-
munica sino una parte muy parcial y li-
mitada de las dindmicas y tensiones de
esa sociedad. Por el contrario, sabemos
que plantear tales problemas como efec-
tivos problemas de investigacion, mas
alla de la especializacion o de la erudi-
cion de archivo, nos exige un conoci-
miento, por lo menos minimo, de las es-
tructuras mayores de la sociedad, lo que
nos recuerda que “para estudiar histo-
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ria, hay que saber historia”. Y podria-
mos multiplicar los ejemplos para otras
épocas y periodos, y nos encontraria-
mos con la misma situacion.

En parte una de las grandes funcio-
nes de un buen estado del arte, que en
ningun caso debe limitarse a obras es-
pecializadas sobre el tema que intenta-
mos investigar, es la de conectarnos con
una literatura histérica que bajo un an-
gulo no simplemente especializado nos
ensefie sobre las estructuras sociales
mayores de la sociedad y periodo que
queremos estudiar, que nos ponga de
presente, en una amplia panoramica, las
tensiones mayores que estructuran la
dinamica de un conjunto social, lo mis-
mo que los elementos que la reprodu-
cen como orden y como adhesion. Po-
demos decirlo también con algunas pa-
labras de Marguerite Yourcenar en su
“Cuadernos de Notas™ a las Memorias
de Adriano, palabras que tal vez Col-
menares escucharia con emocion: “Las
reglas de juego: aprenderlo todo, leerlo
todo, informarse de todo, y, simultanea-
mente adaptar a nuestro fin los Ejerci-
cios de Ignacio de Loyola o el método
del asceta indua que se esfuerza a lo lar-
go de los afios, en visualizar con un poco
mas de exactitud la imagen que cons-
truye en su imaginacion”.

Podemos avanzar un poco mas en
nuestra interpretacion de la frase cita-
da, diciendo que ella se refiere de ma-
nera muy precisa a la necesidad que hay,
siempre, de tener conocimientos claros
y precisos de las dimensiones constitu-
tivas basicas —de estructura, podriamos
decir, aunque con miedo de ser mal in-
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terpretados— de esa sociedad particular
en la que se aloja el problema que que-
remos investigar. Hay un conocimiento
minimo de las coordenadas mayores de
una sociedad, que resulta indispensable
para acercarse con algun sentido histo-
rico fundamentado a cualquiera de sus
dimensiones particulares. Como se sabe,
esta es una de las defensas mayores
frente al riesgo y tentacion permanen-
tes del anacronismo, como lo sabemos
sobre todo después de la ilustracion
ejemplar que de este error hizo Lucien
Febvre en su critica de un Rabelais ateo,
tal como lo hacian creer las apariencias.
Para decirlo con palabras muchas ve-
ces repetidas por Marc Bloch en su
conocido texto sobre el oficio de histo-
riador y en muchos de sus analisis, para
nosotros resulta una obligacién y un re-
curso que no podemos desaprovechar,
el conocimiento de las dimensiones es-
paciales y temporales bésicas de una
sociedad, pues solamente sobre la base
de ese conocimiento general, que espe-
ramos sea lo mas fundamentado, es
posible plantear cada uno de los
interrogantes particulares que constitui-
mos en problemas de investigacion. De
nuevo pueden venir en nuestro auxilio
algunas frases de Marguerite Yourcenar
que precisan de manera maravillosa eso
que yo s6lo puedo indicar: “Tratar de
leer un texto del siglo II con los ojos, el
alma y los sentimientos del siglo 11,
como una forma mas de “Deshacerse
de las sombras que se llevan con uno
mismo”, para “impedir que el vaho del
aliento empaiie la superficie del espe-
jo”, aunque Madame no deje de sefialar
también que hay que servirse, no obs-
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tante y con prudencia, “a titulo de estu-
dios preparatorios, de las posibilidades
de acercamiento o de comprobacion, de
perspectivas nuevas elaboradas poco a
poco por tantos siglos o acontecimien-
tos que nos separan de ese texto, de ese
suceso, de ese hombre”, utilizando ese
inmenso acumulado de interpretaciones
“como hitos en la ruta de regreso hacia
un momento determinado en el tiempo”.

Como muchos lo recuerdan, German
Colmenares era un gran lector de las
obras de Witold Kula, el gran historia-
dor polaco, y no dejaba de elogiar su
obra Las medidas y los hombres, en la
que encontraba una de las mayores rea-
lizaciones de lo que constituye el cono-
cimiento de las dimensiones espaciales
y temporales de la sociedad. No se tra-
taba desde luego simplemente de un
conocimiento erudito —siempre necesa-
rio— e inmensamente descriptivo de to-
das esas medidas y formas de medir que
las comunidades rurales, un poco al
margen del Estado central y sobre la
base de su experiencia, habian consti-
tuido en sus “patrones de medida”, has-
ta el momento en que la filosofia mo-
derna y la revolucion francesa crearon
las condiciones cientificas y politicas que
hicieron posible la imposiciéon mas o
menos generalizada del sistema métri-
co decimal. Lo que Colmenares se per-
mitia descubrir en los analisis de Kulay
lo que lo llenaba de admiracion, era el
conocimiento profundo que el historia-
dor polaco tenia de sociedades, como la
feudal, que son radicalmente diferentes
de las sociedades de hoy, diferencia que
Kula era capaz de hacer comprensible
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y recrear de mil maneras, a partir de lo
que podria verse como un problema pu-
ramente técnico (aunque de algin alcan-
ce politico): la modificacion de un siste-
ma de pesas y medidas —problema sobre
el cual podemos recordar que no hay un
solo trabajo importante en Colombia.

Ese entusiasmo por las “medidas y
los hombres” era el mismo que tenia Col-
menares por la Teoria economica del
sistema feudal, otra de las grandes
obras en que se habia empefiado Witold
Kula, y cuyo emblema, una frase toma-
da de algin lugar de una obra de Fede-
rico Engels, le encantaba repetir a Col-
menares, una frase en que se solicitaba
a los historiadores no confundir las “le-
yes” de la economia politica en la so-
ciedad capitalista moderna, con las “le-
yes” de la economia politica en la Tie-
rra del Fuego, es decir, prestar atencion
a la diferencia que especifica a las so-
ciedades historicas.

Pero se ha olvidado con facilidad que
el entusiasmo del historiador colombia-
no por la obra del polaco —como en otro
contexto su admiracion por la obra de
Marc Bloch- le venia de su fastidio con
los debates de los “latinoamericanistas”
que se empefiaban en encontrar a toda
costa un “sistema feudal” en la socie-
dad colonial americana y su superviven-
ciaen los siglos XIX y XX, o aun, en un
uso mas insolito de la teoria de Marx,
que se permitian descubrir por estas la-
titudes la permanencia de un pretendi-
do “modo de produccion asiatico™.

Como tal vez alguien recuerde, en el
caso colombiano estas formas de
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“analogismo” superficial extremo se
redoblaban con el descubrimiento del
“feudalismo” local realizado por militan-
tes maoistas criollos que no habian pa-
sado jamas de la simpleza de las tesis
agrarias del hoy llamado Mao Tze Dong
o de su correligionario Chen Po Ta, de
la mano de cuyas afirmaciones y sin la
menor consideracion por la realidad se
transformaban las sabanas de Cérdoba
o los paramos de Narifio en lugares de
una permanente explotacion “feudal”,
vigente desde tiempos remotos, una es-
pecie de delirio militante que incluso lle-
g0 a tener manifestaciones expresas en
el arte de uno o dos pintores de esos
turbulentos afios colombianos.

Lo que le irritaba tanto en ese deba-
te a Colmenares, debate en el que igual-
mente le molestaba la posicion contra-
ria, es decir, la declaracion del “capita-
lismo mercantil” existente desde 1492,
segun la tesis de André Gunder Frank
(el mas grande exponente del “analisis
historico” mas alla de cualquier consul-
ta detenida y reflexiva de las fuentes
del problema en un archivo y con aten-
cion a algan tipo de datos), era la mane-
ra como se pasaba por encima de cual-
quier definicion clara de los problemas,
como se ignoraban los datos minimos
que ponian de presente los limites y po-
sibilidades de esa sociedad —las formas
de ocupacion del territorio, la demogra-
fia, los niveles tecnolégicos, el sistema
de instituciones— y la forma como los
comentaristas se permitian deducir las
caracteristicas de esa sociedad, que
presumiblemente querian conocer, a
partir de categorias y modelos que
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simplemente desfiguraban las reali-
dades mas evidentes de la sociedad
que se pretendia interrogar, para pa-
rafrasear el propio lenguaje de un co-
nocido texto de German Colmenares.

Dejemos de lado ya el interés de
Colmenares por W. Kula y la manera
en que ese interés concretaba su recha-
zo del permanente anacronismo a que
conduce toda relacion dogmatica con las
teorias —incluidas las mejores, como lo
prueba la suerte corrida por las teorias
de Marx y Freud— y propongamos por
nuestra propia cuenta un ejemplo: pen-
semos pues por un momento en un hom-
bre del siglo XVII en nuestra sociedad
colonial, pensemos de manera mas pre-
cisa en un rico comerciante que viajaba
a Cartagena de Indias a comprar escla-
vos, que luego venderia en Popayan a
mineros esclavistas. Imaginemos que se
disponia a emprender una vez mas su
travesia, desde Santafé, a lomo de mula
o de indio, embarcando en el puerto de
Honda, para hacer la travesia del rio
Magdalena. Es casi seguro que ese co-
merciante muchos dias antes del viaje
realizara una concienzuda preparacion
de su cuerpo y de su alma, de una ma-
nera que hoy podria sorprendernos, pues
con toda seguridad, como los documen-
tos lo ponen de presente, comenzaria por
hacer un cuidadoso inventario de sus
bienes y pertenencias, y actualizara ante
un notario un testamento que muchas
otras veces en su vida habia revisado,
al tiempo que realizaba visitas de des-
pedida a amigos y parientes, y sin falta
se confesaria, poniendo su alma en paz
con Dios, recordandonos la manera
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como se sentia ese viaje inmenso y en
extremo aventurado que lo llevaria casi
a los confines, a través de estrechos y
peligrosos caminos a medio construir,
para luego subir al puerto por el rio
Magdalena, con el peligro de la fiebre o
de las flechas que pudieran ser dispara-
das por los indigenas de las riveras del
“medio magdalena”, todavia muy poco
dispuestos a aceptar las nuevas condi-
ciones en que los habia puesto desde
mucho mas de dos siglos atras el domi-
nio de los nuevos sefiores. Imposible
comprender ese miedo y ese temor, esa
manera de evaluar un conjunto de ries-
gos y de prepararse para enfrentarlos,
sin tener nociones bien precisas sobre
la forma en que las distancias eran
percibidas, sin saber sobre coémo fun-
cionaban los sistemas de transporte y
en general sin conocer sobre la preca-
riedad que distinguia operaciones coti-
dianas que hoy en dia nosotros tenemos
perfectamente estabilizadas y por esa
via naturalizadas.

Creo que atn se puede avanzar un
poco mads, porque existen otros angulos
desde los cuales es posible interpretar
la frase de German Colmenares que ha
sido hoy nuestro hilo conductor. Recor-
demos que la formacién cultural de
German Colmenares era bastante am-
plia, y hasta cierto punto envidiable, tanto
desde el punto de vista de sus curiosi-
dades intelectuales, como desde el pun-
to de vista de su formacién profesio-
nal: abogado, filosofo e historiador pro-
fesional, escribidé algunas cronicas de
cine —un arte que amaba—, resefid tex-
tos de narrativa —le interesaba mucho
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la literatura latinoamericana que hoy de
manera convencional designamos como
la del boom—, comentd exposiciones de
arte, y nunca separé la historia de las
ciencias sociales (particularmente sabia
de sociologiay antropologia y tenia bue-
nos conocimientos acerca de como se
hacia operar un modelo econdémico
cuando se hace historia social de la pro-
duccién material), al tiempo que pensa-
ba que el arte y la filosofia no podian
ser ajenos a la formacion del investiga-
dor, no sélo porque arte y filosofia son
materias sociales por principio —jde qué
otra manera podria ser!—y por lo tanto
objeto posible de meditacidn historica,
sino porque pensaba que un buen cono-
cimiento de todos los saberes con los
cuales dialoga la historia era para los
historiadores materia del mas alto inte-
rés, con el fin de facilitar un conocimiento
de la vida social que hiciera mas com-
plejo el planteamiento de un problema
de investigacion historica.

German Colmenares hablaba de
densidad cultural para referirse a una
condicion que le parecia imprescindible
en un buen historiador y que para él se
concretaba en lo que podemos llamar
una “rica experiencia del mundo”, un
conocimiento amplio de la vida social e
intelectual, pero no a la manera de un
turista de hoy (hay efectivamente turis-
tas en el campo del conocimiento), sino
como experiencia ilustrada del mun-
do, es decir, como experiencia reflexio-
nada en el terreno de las ciencias y del
conocimiento, en el campo de la filoso-
fia, en la perspectiva del arte. Creo no
convertir a Colmenares en un persona-
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je de ficcion ni proyectar en su sombra
mis propios suefios, si sefialo que su idea
de “densidad cultural” —una idea que
desde luego existe en muchos otros his-
toriadores— traduce un aspecto impor-
tante presente en la frase de que “para
investigar sobre historia hay que saber
historia”, pues desde un punto de vista
amplio “saber historia” quiere decir dis-
poner de un gran saber acumulado y
reflexionado sobre la sociedad en todas
sus dimensiones, y sobre dos de las mas
grandes formas de auto—comprension
que las sociedades humanas han desa-
rrollado: la filosofia y las ciencias, de un
lado, y el arte de otro.

Consideradas las cosas de esta
manera, el enunciado “para investigar
historia hay que saber historia” quiere
decir mucho mas de lo que al principio
seflalamos, pues no se trata simplemen-
te, o no se trata tan solo, de la mejor
defensa contra el terrible pecado del
anacronismo. La frase se entronca de
manera directa con el problema de la
“densidad cultural”, es decir, con la idea
de que el trabajo del historiador y la pro-
pia formacion del investigador, requiere
o por lo menos hace deseable, la adqui-
sicion de multiplicados lenfes (seglin la
idea que de “lente” nos dejo Baruch de
Espinosa), la posesion de variados pun-
tos de vista, el recurso a “técnicas” muy
diversas de interpretacion que le permi-
tan enfrentar realidades que por princi-
pio son contradictorias, llenas de mati-
ces, altamente complejas, siempre cam-
biantes, imposibles de definir de mane-
ra unilateral, de apresar a través de una
sola perspectiva de método, de un en-
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foque tnico construido de antemano y
por fuera de los procesos de trabajo en
que se fabrica la rectificacion aproxi-
mada de nuestros errores, que es con
exactitud el contenido de nuestras in-
vestigaciones, lo que no significa, como
se dijo de manera repetida en el final
del siglo XX, “que la verdad histérica
sea siempre y en todo inasible”, ya que
lo distintivo de este tipo de verdad, como
de todas las otras, “es su margen, ma-
yor o menor, de error”, para citar de
nuevo a la autora de las Memorias de
Adriano, quien complementa su obser-
vacion sobre los varios “rostros de la
verdad” con la exigencia que de ahi se
desprende para el trabajo del investiga-
dor: “Cuando dos textos, dos afirmacio-
nes, dos ideas se oponen, esforzarse en
conciliarlas mas que en anular la una
por medio de la otra; ver en ellas dos
facetas diferentes, dos estados sucesi-
vos del mismo hecho, una realidad con-
vincente porque es compleja, humana
porque es multiple”.

Habria que sefialar también —y no
dudo que el punto se encuentra muy
presente en la obra escrita de Colme-
nares, de manera particular en los pro-
logos de sus libros y en muchos otros
textos—, que la idea de que para “inves-
tigar historia hay que saber historia”
recubre un problema mas sobre el cual,
sobre todo hoy, tenemos necesidad de
trabajar de manera decidida. Es un punto
que en la docencia de Colmenares no
encontr6 sino un lugar retoérico, lo que
nos recuerda el hecho, por lo demas
explicable, de que las limitaciones de la
universidad de su época no dejaron de
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marcar su trabajo de ensefianza. Diga-
moslo asi: “saber historia” —como re-
quisito para investigar en historia— no
quiere decir tener conocimiento de un
relato ni capacidad pedagogica para pre-
sentarlo. Quiere decir ante todo cono-
cer las formas a través de las cuales el
historiador es capaz de producir ese
producto especifico que llamamos “ana-
lisis historico™ y ser capaz de transmitir
y ayudar a incorporar en otros esas dis-
posiciones creativas que permiten el tra-
bajo fecundo en una o varias discipli-
nas.

Colmenares, como lo muestran sus
libros, conocia bien el oficio de histo-
riador, y la preocupacion de “método”
—para utilizar esa equivoca y aterrado-
ra palabra— atraviesa toda su obra. No
podia escaparsele a un espiritu tan ad-
vertido como el suyo que las habilida-
des que requiere el trabajo de analisis
historico no constituyen competencias
que se adquieren de manera esponta-
nea, por el simple contacto con los do-
cumentos, o por la lectura rapida de ésta
o aquella obra sobre el “tiempo” y la
“filosofia de la historia”. Su recurso a
los modelos de la economia para estu-
diar problemas de productividad mine-
ra, sus incursiones en las modernas teo-
rias sobre el espacio urbano o su domi-
nio de la estadistica y de la demografia
lo muestran en posesion de técnicas que
en algin momento debid aprender a
manejar y a recrear.

Los “recursos de método” y la re-
flexion epistemoldgica sobre el oficioy
sobre lo que fabrica el historiador cuan-
do trabaja son una parte esencial de la
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interpretacion de la frase “para investi-
gar historia hay que saber historia”, aun-
que de manera practica en el frabajo
docente de Colmenares esta dimension
del problema me parece que no encon-
tré6 mayor realizacion, en gran medida
porque la universidad de ese entonces
no lo permitia, pero no menos porque ha
faltado en los historiadores la decision de
encarar su oficio como una practica de
ciencia que tiene muchas mas expresio-
nes que la habitual de la narracion en cla-
se de vidas de héroes o de “hechos de
estructura”, ante publicos a veces emo-
cionados, a veces adormilados. Tengo
hace ya bastantes dias la impresion que
este tipo de trabajo y este tipo de re-
flexion, que en el trabajo docente de
Colmenares lograron un lugar muy mar-
ginal, deben ser para nosotros hoy una
de nuestras mayores preocupaciones.
Simplemente que a diferencia de lo que
paso en la cultura histdrica nacional hace
cerca de cuarenta afios, esa reflexion
no puede separarse en forma altanera
de los procesos efectivos de investiga-
cion tal como se adelantan en un archi-
vo, sobre la base de definiciones claras
de los problemas que se quiere investi-
gar.

En razon de todo lo que he afirmado
en las paginas anteriores pienso que en
lo que he llamado la “paradoja de Col-
menares” hay de manera muy precisa
la idea y la exigencia de que el historia-
dor sea un hombre de cultura, para el
que nada de lo humano resulte ajeno.
Conozco de sobra que la frase es un
verdadero lugar comun. Reconozco sin
problemas que la apelacion a lo “huma-
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no” fue objeto de los mas grandes abu-
sos por parte de los roméanticos (y atin
hoy de los sentimentaloides y los cur-
sis), sé sobre todo que después de
Nietzsche y su critica de lo “humano
demasiado humano”, se trata de una
invocacion problematica. Me parece sin
embargo que interpretada como parece
haberlo sido por los pensadores del Re-
nacimiento, como la prueba de una ex-
tensa y sabia curiosidad, al tiempo que
como muestra de un sincero interés por
las més disimiles actividades humanas,
la sentencia puede ser recuperada para
recordar que el historiador deber ser, o
por lo menos debe intentar serlo, un
hombre, o una mujer, de cultura, ta-
rea para la que no queda otro camino
que el de intentar echar sobre sus hom-
bros el “peso liviano” de las més varia-
das claves de interpretacion del mundo,
lo que hace que ni las ciencias en gene-
ral, ni la filosofia y el arte, pueden serle
indiferentes.

No cierro los ojos ante el hecho de
que los problemas que estudian los his-
toriadores son en muchos casos proble-
mas que pueden llegar a un alto grado
de especializacion, no s6lo desde el pun-
to de vista de los métodos que el inves-
tigador debe poner en accion, sino tam-
bién en razon de los enfoques variados
que debe utilizar. No dudo por ejemplo
que si alguien quiere hacer, digamos, la
historia de la biologia, como de hecho lo
intentd con gran éxito hace unos afios
Francois Jacob en su obra La légica
de lo viviente, debe disponer de cono-
cimientos técnicos altamente especiali-
zados en campos precisos de la cien-
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cia. No dudo, por ejemplo, que si alguien
quiere hacer (y desde luego que debe
haber muchos intentos en esa direccion
que me son desconocidos) la historia re-
ciente de la neurobiologia, tendra que
disponer de refinados conocimientos que
son de la més alta especializacion. Pero
me imagino que en ninguno de los dos
casos que he mencionado como ejem-
plos desaparece la sociedad como el
gran horizonte de la investigacion, y que
para plantear bien los problemas de in-
vestigacion en esos dominios y para
captar sus sentidos mas complejos si-
gue siendo necesario un conocimiento
afianzado de los rasgos mas generales
de la sociedad en que esas historias “re-
gionales” o “sectoriales”, por decirlo asi,
tienen lugar. Pienso pues que, aun en
estos casos, reconociendo el caracter
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especializado de la investigacion, no pier-
de vigencia la idea de que “para investi-
gar historia, hay que saber historia”.

Termino pues esta breve aproxima-
cion a la frase de German Colmenares:
“para estudiar historia, hay que saber
historia”, inscribiéndola en una perspec-
tiva humanista y clamando porque en la
formacion del historiador no se pierda
de vista que antes que un profesional
supet/especializado, inscrito de manera
poco conciente en una forma particular
de division del trabajo, que no examina
ni critica, éste debe ser ante todo un
hombre de cultura, que aunque traba-
je sobre problemas de gran especifici-
dad en su definicion, proyecte siempre
su trabajo en el horizonte amplio del
analisis comprensivo de las sociedades.
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