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Resumen
Reflexionar hoy sobre la obra del historiador Germán Colmenares nada tiene
que ver con el culto de los muertos. Se trata sobre todo de pensar en lo que
pueden hacer en los años próximos quienes hoy se unen a ese gran esfuerzo
de autocomprensión de las sociedades que es el análisis histórico. Establecer
una relación con la obra de Colmenares no es alentar una «veneración
supersticiosa» por su persona, no es convertir en respuestas lo que con
toda seguridad fueron esbozos de preguntas; es, tal vez ante todo, no ceder
a las modas, saber distinguir, como quería Hegel, la moda de lo nuevo, que en
nada disminuye la importancia de algunos de los cambios historiográficos
de los últimos años, muchos de los cuales Colmenares hubiera celebrado.
Que en sociedades –como la colombiana– con un débil acumulado en términos
de su patrimonio científico, es un pecado aun mayor su derroche, su olvido
o su ignorancia, es la idea central que atraviesa a estas palabras sobre un
aspecto de la obra de Germán Colmenares.
Palabras clave: Historia, historiografía, cultura, Germán Colmenares, siglo
XX, estudios históricos.
Abstract
A reflection on the work of historian Germán Colmenares has nothing to do
with a praise for the dead. It is mostly about the consideration of what they
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de 2007.
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could do in the years to come, those who now join that great effort of self–
comprehension of societies that historical analysis is. To establish a
relationship with Colmenares’ work is not to encourage a “superstitious
veneration” for his being, it is not to turn into answers what most certainly
were the sketches of questions. Maybe it is, above all, to not give in to fads,
to know how to tell, as Hegel wanted, fad from fresh, which does not at all
diminish the importance of some historiographical changes of the more recent
years, some of which Colmenares would have celebrated. That in societies –
such as Colombia– with a weak bulk in terms of scientific heritage it’s waste,
forgetfulness or ignorance is an even bigger sin, is the main idea that crosses
these words on an aspect of Germán Colmenares’ work.
Keywords: History, historiography, culture, Germán Colmenares, twentieth
century, historical studies.

Quisiera examinar brevemente una
frase del historiador Germán Colmena-
res. Una frase que le gustaba repetir
ante sus alumnos, y sobre la cual voy a
arriesgar algunas interpretaciones, con
el fin de mostrar el significado que tal
“enunciado” tiene para nuestra forma-
ción como investigadores, un proceso
largo y difícil, desde luego siempre in-
acabado, aun en el caso del propio
Germán Colmenares.

La frase a la que me refiero es la
siguiente: “para estudiar historia, hay que
saber historia”, frase que a veces repe-
tiré en este texto bajo la forma ligera-
mente diferente de: “para investigar his-
toria, hay que saber historia”. Una fra-
se que incluso podría no ser de Colme-
nares, una frase que puede haber here-
dado de cualquier otro autor a quien no
citaba, a fuerza de haberla incorporado
en su trabajo, entre otras cosas porque
esta frase representa una posición com-
partida por todos los buenos historiado-
res de que tengo noticia, reconociendo,
claro, que mi cultura historiográfica no

es tan amplia ni profunda como quisie-
ra.

Para examinar esta frase empezaré
por recordar el apego y el respeto que
Germán Colmenares tenía por su tra-
bajo como docente. Pero antes de ello
debo hacer una indicación respecto de
mi propia consideración sobre la obra
de Colmenares, sobre la que terminó
imponiéndose la vieja costumbre aca-
démica de que no se la lee, no se la con-
sulta, no se la tiene en cuenta, pero si se
la cita, aunque desde luego de manera
puramente reverencial, lo que puede sig-
nificar que los jóvenes estudiantes de
las carreras de historia hoy día no co-
nozcan de manera directa la obra de
Colmenares y que estén comenzando la
travesía por el difícil camino del análisis
histórico con apoyos tan poco confiables
como los que han dominado la escena
historiográfica a finales del siglo XX,
luego que formas burdas o refinadas de
relativismo hubieran amenazado la exis-
tencia de la disciplina no sólo por su pro-
pia posición sobre la verdad –como lo
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mostró hasta sus últimas consecuencias
la posición de los “negacionistas” res-
pecto del holocausto nazi–, sino por su
invitación a disolver el análisis histórico
en el terreno de los llamados “estudios
culturales”.

A pesar del respeto y la admiración
que tengo por el trabajo de Germán Col-
menares y a pesar de la relación entra-
ñable que tuve con el notable historia-
dor, no guardo por su obra –ni por la
persona– ninguna “veneración supers-
ticiosa”. Me imagino que quien exami-
ne su obra con cuidado –lo que hasta el
presente no se ha hecho– encontrará
virtudes y defectos, y me imagino que
con el paso del tiempo y el avance de
los estudios históricos en el país su obra
de historiador será en muchos puntos
revaluada y terminará siendo lo que debe
ser: simplemente una parte del esfuer-
zo de auto/comprensión de nuestra so-
ciedad en que con fortuna diversa se
empeñaron a lo largo del siglo XX, di-
versos académicos e intelectuales na-
cionales y extranjeros, respecto de los
cuales la única prueba de fidelidad y
admiración que se nos puede exigir es
la de dar continuidad a sus obras, a tra-
vés de su examen crítico y de nuevas
investigaciones, de manera que logre-
mos establecer con ese legado una re-
lación de continuidad y distancia crítica,
una relación que me parece que ha ten-
dido a desaparecer en estos años, ame-
nazando el escaso pero valioso patrimo-
nio de un saber histórico moderno que
desde la obra temprana de don Jaime
Jaramillo Uribe han tratado de construir
algunos de los historiadores colombia-

nos, sean estos historiadores de oficio,
un hecho que es más bien una excep-
ción, o sean filósofos, economistas,
antropólogos o sociólogos venidos al
campo de la investigación histórica para
enriquecerla.

Insisto en el punto de que hay que
volver sobre la obra de la ya vieja “nue-
va historia de Colombia” (y más allá,
porque ¿cómo dejar de lado lecciones
de análisis y de método como las de Luis
Ospina Vásquez o David Bushnell?), ya
que observo que todo elemento de con-
tinuidad y de pertenencia a una comu-
nidad imaginaria llamada los “historia-
dores” amenaza con perderse en el país
o empieza a ser reemplazado por vín-
culos asociativos, afinidades del orden
personal o recepción de las mismas in-
vitaciones a los mismos eventos, como
si esos mecanismos corporativos y a
veces clientelares, que a algunos llenan
de entusiasmo (y que desde luego no
condenamos y consideramos un simple
mal menor) pudieran suplir la comuni-
dad que nace de la existencia de rela-
ciones de conocimiento crítico con un
patrimonio común, frente al que nadie
nos exige ninguna aceptación a priori,
como sobraría advertir.

Como ya les mencioné, quería recor-
dar, antes de avanzar hacia la interpre-
tación de nuestra pequeña sentencia,
algunos aspectos de la labor docente de
Germán Colmenares, de quien sencilla-
mente habría que decir que era un do-
cente ejemplar, uno de esos viejos do-
centes que consideraba que la clase era
sagrada. A Colmenares le hacía falta
la enseñanza, el contacto con los estu-
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diantes y, no encontraba ninguna difi-
cultad para seguir enseñando en el
pregrado con todo el entusiasmo posi-
ble, a estudiantes muy jóvenes, en ge-
neral de marcado origen popular, de gran
inteligencia pero de escasos recursos
culturales, aunque al mismo tiempo su
obra de historiador fuera adquiriendo
importancia intelectual en nuestro me-
dio académico y en el de otros países
en los que su trabajo encontró alguna
recepción.

Habiendo llegado yo como profesor
en 1984 –algo más de un lustro antes
de su muerte– a la Universidad del Va-
lle, en donde Colmenares lo era desde
hacía más de una década, recuerdo ha-
ber visto muchas veces a Germán –con
quien enseguida nos hicimos muy cer-
canos, pues me adoptó como uno de sus
discípulos–, luego de una de sus clases,
continuarla fuera del aula, a través de
emotivas conversaciones –en las que no
siempre permitía el uso de la palabra–
con sus estudiantes, con quienes cami-
naba por los alrededores del aula o se
sentaba con toda tranquilidad en una
incómoda mesa de cafetería estudiantil
a conversar sobre la encomienda, el tra-
bajo esclavo en la minería de Popayán
o sobre una película reciente que pasa-
ban en la Cinemateca La tertulia.

Después de un rato esos mismos
estudiantes cumplían la misión grata de
acompañarlo hasta la que fue su Facul-
tad de Humanidades, a cuya oficina no
llegaba sin antes pasar por un pequeño
cafetín universitario que ahí había, en
donde con alguno de sus pocos colegas
tomaba un café y se fumaba un cigarri-

llo –generalmente pedido–, lo que
aprovechaba para reiniciar alguna con-
versación suspendida días atrás y que
podía versar sobre cualquier punto de
los que alimentaba su inmensa curiosi-
dad intelectual. Porque Colmenares es-
timaba la buena conversación, sin repa-
rar si tenía al frente como interlocutor a
un joven estudiante o a un viejo profe-
sor, y se daba el tiempo para ello, una
costumbre que luego hemos visto des-
aparecer en la vida universitaria, no sólo
porque la propia conversación se ha
envilecido y ha perdido gracia y agude-
za en la medida en que el lenguaje se ha
empobrecido y el castellano de los aca-
démicos se ha vuelto cada vez más re-
ducido y más repleto de barbarismos,
sino porque al mismo tiempo el costo de
oportunidad del “profesor–consultor” se
ha valorizado y tareas altamente renta-
bles solicitan una atención que difícil-
mente se otorga a un colega o a un es-
tudiante, a muchos de nuestros actua-
les cazadores de rentas.

Escuché a Germán Colmenares ex-
poniendo ante sus estudiantes no sólo
los contenidos de sus programas de cla-
se –programas que nunca dejaba de
cumplir–, sino exponiendo ante ellos la
novedad de alguna obra de historia que
consideraba de primera importancia –
de esta manera supe, por ejemplo, de la
existencia del trabajo de Ernst
Kantorovicz sobre el cuerpo del rey–, o
presentándoles alguna novela leída de
manera reciente –no puedo olvidar sus
palabras sobre El nombre de la rosa,
de Umberto Eco, a la que consideraba
con toda injusticia como un “gran
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bibelot”, al tiempo que ponderaba con
algo de exageración los méritos de Cien
años de soledad– o contándoles acer-
ca de una gran muestra de pintura ob-
servada en ésta o aquella ciudad o país
visitados, y que le parecía que podría
hacer volar la imaginación e introducir
un poco de variedad en una ciudad de
provincia, culturalmente monótona y
sometida al “imperialismo” de la músi-
ca llamada “salsa”, pensada sobre todo
en esos años como la única opción cul-
tural sobre la tierra y a la que de mane-
ra extraña sus cultores y defensores
relacionaban con el “socialismo y la de-
mocracia”, lo que Colmenares no podía
encontrar sino como estrambótico.

Germán Colmenares no separaba la
docencia de la investigación, como se
sigue haciendo hoy en día y como se
hacía de manera dominante en los años
ochenta; y no limitaba su trabajo de en-
señanza a los contenidos formales de
los cursos que dictaba, sino que cada
uno de tales cursos –fueran estos de
historia socioeconómica o de
historiografía– era una verdadera intro-
ducción a las ciencias sociales y por lo
menos en parte, a la filosofía, a través
de alguna reflexión epistemológica que
nunca ahorraba, con el recurso a fór-
mulas a veces curiosas, como cuando
recreaba la teoría de Bachelard sobre
los obstáculos epistemológicos, introdu-
ciendo uno nuevo, que él consideraba
distintivo de la “cultura nacional”: la
pereza, una broma con la que desde lue-
go solo quería invitar al trabajo y ayu-
dar a los estudiantes a salir de esa pa-
rálisis del espíritu a que en la mayor

parte de las ocasiones condujo la lectu-
ra “apresurada y sin contexto”, como el
decía, de las “obras de algunos maes-
tros franceses” –referencia que casi
siempre era hecha pensando en Las
palabras y las cosas o en La arqueo-
logía del saber, dos obras mayores de
la cultura intelectual de la segunda mi-
tad del siglo XX, que Colmenares admi-
raba, pero de las que intuía o tenía com-
probado sus perversos efectos en un
medio universitario como el nuestro,
heredero directo de la escolástica y el
padre Astete, de El Criterio de Jaime
Balmes y de una sociedad campesina
aún en proceso de descomposición, con
pocas posibilidades de juzgar acerca del
lugar de un libro particular en esa serie
amplia de obras que conforman la cul-
tura intelectual de Occidente, de repa-
rar en las dificultades de una traducción
o de reconocer las formas en que un
contexto social diferenciado modifica-
ba textos cuyos ecos, resonancias, im-
plícitos y aun tesis mayores se perdían
o enmascaraban al pasar de la “rive
gauche de la Seine” a la rivera del
Cauca, como a veces decía.

Es en ese contexto de enseñanza en
el que le oí pronunciar la frase que he
querido constituir hoy en nuestro moti-
vo de reflexión: “para investigar histo-
ria, hay que saber historia”. Alguna vez
escuché decir de esta frase que consti-
tuía una paradoja. No se si la palabra
“paradoja” esté bien utilizada en este
caso, en el sentido técnico que la filoso-
fía puede darle. La he asumido simple-
mente para recordar el elemento de
aparente contradicción que envuelve



HISTORIA Y SOCIEDAD NO. 13, MEDELLÍN, COLOMBIA, NOVIEMBRE 2007, PP. 11–24

16 La Paradoja de Colmenares

el enunciado, pues se declara que para
investigar hay previamente que saber
–que conocer–, lo que en principio no
parece claro, pues se investiga precisa-
mente para saber, para conocer, y se
supone, con buenas razones, que lo que
en principio hay es una cierta ignoran-
cia, o si se quiere plantear el problema
en términos de saber, que lo que hay en
principio es un saber no muy fundamen-
tado, más bien cercano al prejuicio, a
las opiniones corrientes e impensadas,
un saber dependiente o por completo
coincidente con lo que llamamos “doxa”,
en el significado que desde los filósofos
griegos se da a este término.

Tratemos pues de despejar ese pe-
queño enigma que parece encontrarse
en la socorrida frase de Germán Colme-
nares, no con la intención de esclarecer-
la por completo, sino más bien con el
objetivo de recrearla, de interrogarla des-
de diversos puntos de vista, solamente
con la intención de mostrar la utilidad que
puede tener para nuestra formación en
el campo de la investigación histórica.

Me parece, para empezar por lo más
elemental pero a veces olvidado, que la
citada frase se refiere a la necesidad
que hay, siempre, de que cada investi-
gador tenga un conocimiento lo más
acabado posible de la bibliografía secun-
daria del problema que quiere investi-
gar, lo que resulta una forma excelente
de comenzar a conocer una sociedad
más allá de lo que nos pueden ofrecer
las fuentes primarias del problema par-
ticular que hemos seleccionado como
objeto directo de nuestras investigacio-
nes. Por lo demás, como lo puede ratifi-

car cualquier investigador experimenta-
do, la inmersión muy temprana en las
fuentes primarias de un cierto tema, con
desconocimiento de los aspectos más
generales de la sociedad de que se tra-
te, puede ser imprudente y producir una
especialización prematura que convier-
ta al novel practicante de la disciplina
en un sabio especialista en aspectos ais-
lados, cuyas conexiones generales –que
son las que le otorgan su sentido en tan-
to proceso a cualquier fenómeno singu-
lar– desconoce.

Es claro que una buena bibliografía
de los principales trabajos existentes, por
ejemplo, sobre la sociedad colonial, nos
ofrece puntos clave para una compren-
sión del conjunto social, más allá del pro-
blema especializado que como investi-
gadores estamos considerando. Este es
un punto sobre el cual  el lector de las
obras de Colmenares puede equivocar-
se, pues con facilidad se constata que
no acostumbraba a citar de manera
abundante lo que de manera convencio-
nal llamamos “literatura secundaria”.
Pero el hecho de que no la cite, no quie-
re decir que no la conozca, lo que era
fácil de descubrir en la conversación o
escuchándolo en sus clases, o leyendo
sus principales libros, pero mucho más
prestando atención a sus artículos y aun
a sus proyectos de investigación.

Pero ante todo lo que es importante
para nosotros hoy en día es establecer
el significado que para los historiadores
de manera particular tiene esa sana cos-
tumbre de conocer lo que antes de nues-
tra inmersión en un problema ha sido
establecido, admitiendo el carácter re-
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lativo de esos conocimientos que nos
precedieron (como relativos serán los
que nosotros seamos capaces de pro-
ducir). Trátese del repartimiento de in-
dígenas en las zonas de encomienda del
centro oriente del Nuevo Reino de Gra-
nada; trátese de problemas técnicos de
la minería de aluvión en la región
chocoana; trátese del papel de las imá-
genes religiosas en los procesos de
aculturación en lo “sobrenatural cristia-
no”; trátese de los contratos que los
maestros de escuela que en el siglo
XVIII recorrían pueblos y pequeñas ciu-
dades firmaban con los cabildos o con
los padres de familia para que enseña-
ran a sus pequeños hijos a leer, escribir
y contar; trátese de la difusión de los
símbolos de la monarquía (el papel se-
llado, las cédulas o pragmáticas reales,
las ceremonias de adhesión al rey, etc.)
o de cualquier otro problema de interés
histórico en el análisis de la sociedad
colonial, es claro que se trata de proble-
mas de elevada especialización que nos
imponen su propia singularidad, que nos
arrastran hacia sus definiciones más
específicas y hacia sus aspectos más
internos. Pero no podemos dejar de re-
cordar que el conocimiento de tales pro-
blemas, por exacto que sea, no nos co-
munica sino una parte muy parcial y li-
mitada de las dinámicas y tensiones de
esa sociedad. Por el contrario, sabemos
que plantear tales problemas como efec-
tivos problemas de investigación, más
allá de la especialización o de la erudi-
ción de archivo, nos exige un conoci-
miento, por lo menos mínimo, de las es-
tructuras mayores de la sociedad, lo que
nos recuerda que “para estudiar histo-

ria, hay que saber historia”. Y podría-
mos multiplicar los ejemplos para otras
épocas y periodos, y nos encontraría-
mos con la misma situación.

En parte una de las grandes funcio-
nes de un buen estado del arte, que en
ningún caso debe limitarse a obras es-
pecializadas sobre el tema que intenta-
mos investigar, es la de conectarnos con
una literatura histórica que bajo un án-
gulo no simplemente especializado nos
enseñe sobre las estructuras sociales
mayores de la sociedad y periodo que
queremos estudiar, que nos ponga de
presente, en una amplia panorámica, las
tensiones mayores que estructuran la
dinámica de un conjunto social, lo mis-
mo que los elementos que la reprodu-
cen como orden y como adhesión. Po-
demos decirlo también con algunas pa-
labras de Marguerite Yourcenar en su
“Cuadernos de Notas” a las Memorias
de Adriano, palabras que tal vez Col-
menares escucharía con emoción: “Las
reglas de juego: aprenderlo todo, leerlo
todo, informarse de todo, y, simultánea-
mente adaptar a nuestro fin los Ejerci-
cios de Ignacio de Loyola o el método
del asceta indú que se esfuerza a lo lar-
go de los años, en visualizar con un poco
más de exactitud la imagen que cons-
truye en su imaginación”.

Podemos avanzar un poco más en
nuestra interpretación de la frase cita-
da, diciendo que ella se refiere de ma-
nera muy precisa a la necesidad que hay,
siempre, de tener conocimientos claros
y precisos de las dimensiones constitu-
tivas básicas –de estructura, podríamos
decir, aunque con miedo de ser mal in-
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terpretados– de esa sociedad particular
en la que se aloja el problema que que-
remos investigar. Hay un conocimiento
mínimo de las coordenadas mayores de
una sociedad, que resulta indispensable
para acercarse con algún sentido histó-
rico fundamentado a cualquiera de sus
dimensiones particulares. Como se sabe,
esta es una de las defensas mayores
frente al riesgo y tentación permanen-
tes del anacronismo, como lo sabemos
sobre todo después de la ilustración
ejemplar que de este error hizo Lucien
Febvre en su crítica de un Rabelais ateo,
tal como lo hacían creer las apariencias.
Para decirlo con palabras muchas ve-
ces repetidas por Marc Bloch en su
conocido texto sobre el oficio de histo-
riador y en muchos de sus análisis, para
nosotros resulta una obligación y un re-
curso que no podemos desaprovechar,
el conocimiento de las dimensiones es-
paciales y temporales básicas de una
sociedad, pues solamente sobre la base
de ese conocimiento general, que espe-
ramos sea lo más fundamentado, es
posible plantear cada uno de los
interrogantes particulares que constitui-
mos en problemas de investigación. De
nuevo pueden venir en nuestro auxilio
algunas frases de Marguerite Yourcenar
que precisan de manera maravillosa eso
que yo sólo puedo indicar: “Tratar de
leer un texto del siglo II con los ojos, el
alma y los sentimientos del siglo II”,
como una forma más de “Deshacerse
de las sombras que se llevan con uno
mismo”, para “impedir que el vaho del
aliento empañe la superficie del espe-
jo”, aunque Madame no deje de señalar
también que hay que servirse, no obs-

tante y con prudencia, “a título de estu-
dios preparatorios, de las posibilidades
de acercamiento o de comprobación, de
perspectivas nuevas elaboradas poco a
poco por tantos siglos o acontecimien-
tos que nos separan de ese texto, de ese
suceso, de ese hombre”, utilizando ese
inmenso acumulado de interpretaciones
“como hitos en la ruta de regreso hacia
un momento determinado en el tiempo”.

Como muchos lo recuerdan, Germán
Colmenares era un gran lector de las
obras de Witold Kula, el gran historia-
dor polaco, y no dejaba de elogiar su
obra Las medidas y los hombres, en la
que encontraba una de las mayores rea-
lizaciones de lo que constituye el cono-
cimiento de las dimensiones espaciales
y temporales de la sociedad. No se tra-
taba desde luego simplemente de un
conocimiento erudito –siempre necesa-
rio– e inmensamente descriptivo de to-
das esas medidas y formas de medir que
las comunidades rurales, un poco al
margen del Estado central y sobre la
base de su experiencia, habían consti-
tuido en sus “patrones de medida”, has-
ta el momento en que la filosofía mo-
derna y la revolución francesa crearon
las condiciones científicas y políticas que
hicieron posible la imposición más o
menos generalizada del sistema métri-
co decimal. Lo que Colmenares se per-
mitía descubrir en los análisis de Kula y
lo que lo llenaba de admiración, era el
conocimiento profundo que el historia-
dor polaco tenía de sociedades, como la
feudal, que son radicalmente diferentes
de las sociedades de hoy, diferencia que
Kula era capaz de hacer comprensible
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y recrear de mil maneras, a partir de lo
que podría verse como un problema pu-
ramente técnico (aunque de algún alcan-
ce político): la modificación de un siste-
ma de pesas y medidas –problema sobre
el cual podemos recordar que no hay un
solo trabajo importante en Colombia.

Ese entusiasmo por las “medidas y
los hombres” era el mismo que tenía Col-
menares por la Teoría económica del
sistema feudal, otra de las grandes
obras en que se había empeñado Witold
Kula, y cuyo emblema, una frase toma-
da de algún lugar de una obra de Fede-
rico Engels, le encantaba repetir a Col-
menares, una frase en que se solicitaba
a los historiadores no confundir las “le-
yes” de la economía política en la so-
ciedad capitalista moderna, con las “le-
yes” de la economía política en la Tie-
rra del Fuego, es decir, prestar atención
a la diferencia que especifica a las so-
ciedades históricas.

Pero se ha olvidado con facilidad que
el entusiasmo del historiador colombia-
no por la obra del polaco –como en otro
contexto su admiración por la obra de
Marc Bloch– le venía de su fastidio con
los debates de los “latinoamericanistas”
que se empeñaban en encontrar a toda
costa un “sistema feudal” en la socie-
dad colonial americana y su superviven-
cia en los siglos XIX y XX, o aun, en un
uso más insólito de la teoría de Marx,
que se permitían descubrir por estas la-
titudes la permanencia de un pretendi-
do “modo de producción asiático”.

Como tal vez alguien recuerde, en el
caso colombiano estas formas de

“analogismo” superficial extremo se
redoblaban con el descubrimiento del
“feudalismo” local realizado por militan-
tes maoístas criollos que no habían pa-
sado jamás de la simpleza de las tesis
agrarias del hoy llamado Mao Tze Dong
o de su correligionario Chen Po Ta, de
la mano de cuyas afirmaciones y sin la
menor consideración por la realidad se
transformaban las sabanas de Córdoba
o los páramos de Nariño en lugares de
una permanente explotación “feudal”,
vigente desde tiempos remotos, una es-
pecie de delirio militante que incluso lle-
gó a tener manifestaciones expresas en
el arte de uno o dos pintores de esos
turbulentos años colombianos.

Lo que le irritaba tanto en ese deba-
te a Colmenares, debate en el que igual-
mente le molestaba la posición contra-
ria, es decir, la declaración del “capita-
lismo mercantil” existente desde 1492,
según la tesis de André Gunder Frank
(el más grande exponente del “análisis
histórico” más allá de cualquier consul-
ta detenida y reflexiva de las fuentes
del problema en un archivo y con aten-
ción a algún tipo de datos), era la mane-
ra como se pasaba por encima de cual-
quier definición clara de los problemas,
como se ignoraban los datos mínimos
que ponían de presente los límites y po-
sibilidades de esa sociedad –las formas
de ocupación del territorio, la demogra-
fía, los niveles tecnológicos, el sistema
de instituciones– y la forma como los
comentaristas se permitían deducir las
características de esa sociedad, que
presumiblemente querían conocer, a
partir de categorías y modelos que
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simplemente desfiguraban las reali-
dades más evidentes de la sociedad
que se pretendía interrogar, para pa-
rafrasear el propio lenguaje de un co-
nocido texto de Germán Colmenares.

Dejemos de lado ya el interés de
Colmenares por W. Kula y la manera
en que ese interés concretaba su recha-
zo del permanente anacronismo a que
conduce toda relación dogmática con las
teorías –incluidas las mejores, como lo
prueba la suerte corrida por las teorías
de Marx y Freud– y propongamos por
nuestra propia cuenta un ejemplo: pen-
semos pues por un momento en un hom-
bre del siglo XVII en nuestra sociedad
colonial, pensemos de manera más pre-
cisa en un rico comerciante que viajaba
a Cartagena de Indias a comprar escla-
vos, que luego vendería en Popayán a
mineros esclavistas. Imaginemos que se
disponía a emprender una vez más su
travesía, desde Santafé, a lomo de mula
o de indio, embarcando en el puerto de
Honda, para hacer la travesía del río
Magdalena. Es casi seguro que ese co-
merciante muchos días antes del viaje
realizara una concienzuda preparación
de su cuerpo y de su alma, de una ma-
nera que hoy podría sorprendernos, pues
con toda seguridad, como los documen-
tos lo ponen de presente, comenzaría por
hacer un cuidadoso inventario de sus
bienes y pertenencias, y actualizara ante
un notario un testamento que muchas
otras veces en su vida había revisado,
al tiempo que realizaba visitas de des-
pedida a amigos y parientes, y sin falta
se confesaría, poniendo su alma en paz
con Dios, recordándonos la manera

como se sentía ese viaje inmenso y en
extremo aventurado que lo llevaría casi
a los confines, a través de estrechos y
peligrosos caminos a medio construir,
para luego subir al puerto por el río
Magdalena, con el peligro de la fiebre o
de las flechas que pudieran ser dispara-
das por los indígenas de las riveras del
“medio magdalena”, todavía muy poco
dispuestos a aceptar las nuevas condi-
ciones en que los había puesto desde
mucho más de dos siglos atrás el domi-
nio de los nuevos señores. Imposible
comprender ese miedo y ese temor, esa
manera de evaluar un conjunto de ries-
gos y de prepararse para enfrentarlos,
sin tener nociones bien precisas sobre
la forma en que las distancias eran
percibidas, sin saber sobre cómo fun-
cionaban los sistemas de transporte y
en general sin conocer sobre la preca-
riedad que distinguía operaciones coti-
dianas que hoy en día nosotros tenemos
perfectamente estabilizadas y por esa
vía naturalizadas.

Creo que aún se puede avanzar un
poco más, porque existen otros ángulos
desde los cuales es posible interpretar
la frase de Germán Colmenares que ha
sido hoy nuestro hilo conductor. Recor-
demos que la formación cultural de
Germán Colmenares era bastante am-
plia, y hasta cierto punto envidiable, tanto
desde el punto de vista de sus curiosi-
dades intelectuales, como desde el pun-
to de vista de su formación profesio-
nal: abogado, filósofo e historiador pro-
fesional, escribió algunas crónicas de
cine –un arte que amaba–, reseñó tex-
tos de narrativa –le interesaba mucho
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la literatura latinoamericana que hoy de
manera convencional designamos como
la del boom–, comentó exposiciones de
arte, y nunca separó la historia de las
ciencias sociales (particularmente sabía
de sociología y antropología y tenía bue-
nos conocimientos acerca de cómo se
hacía operar un modelo económico
cuando se hace historia social de la pro-
ducción material), al tiempo que pensa-
ba que el arte y la filosofía no podían
ser ajenos a la formación del investiga-
dor, no sólo porque arte y filosofía son
materias sociales por principio –¡de qué
otra manera podría ser!– y por lo tanto
objeto posible de meditación histórica,
sino porque pensaba que un buen cono-
cimiento de todos los saberes con los
cuales dialoga la historia era para los
historiadores materia del más alto inte-
rés, con el fin de facilitar un conocimiento
de la vida social que hiciera más com-
plejo el planteamiento de un problema
de investigación histórica.

Germán Colmenares hablaba de
densidad cultural para referirse a una
condición que le parecía imprescindible
en un buen historiador y que para él se
concretaba en lo que podemos llamar
una “rica experiencia del mundo”, un
conocimiento amplio de la vida social e
intelectual, pero no a la manera de un
turista de hoy (hay efectivamente turis-
tas en el campo del conocimiento), sino
como experiencia ilustrada del mun-
do, es decir, como experiencia reflexio-
nada en el terreno de las ciencias y del
conocimiento, en el campo de la filoso-
fía, en la perspectiva del arte. Creo no
convertir a Colmenares en un persona-

je de ficción ni proyectar en su sombra
mis propios sueños, si señalo que su idea
de “densidad cultural” –una idea que
desde luego existe en muchos otros his-
toriadores– traduce un aspecto impor-
tante presente en la frase de que “para
investigar sobre historia hay que saber
historia”, pues desde un punto de vista
amplio “saber historia” quiere decir dis-
poner de un gran saber acumulado y
reflexionado sobre la sociedad en todas
sus dimensiones, y sobre dos de las más
grandes formas de auto–comprensión
que las sociedades humanas han desa-
rrollado: la filosofía y las ciencias, de un
lado, y el arte de otro.

Consideradas las cosas de esta
manera, el enunciado “para investigar
historia hay que saber historia” quiere
decir mucho más de lo que al principio
señalamos, pues no se trata simplemen-
te, o no se trata tan solo, de la mejor
defensa contra el terrible pecado del
anacronismo. La frase se entronca de
manera directa con el problema de la
“densidad cultural”, es decir, con la idea
de que el trabajo del historiador y la pro-
pia formación del investigador, requiere
o por lo menos hace deseable, la adqui-
sición de multiplicados lentes (según la
idea que de “lente” nos dejó Baruch de
Espinosa), la posesión de variados pun-
tos de vista, el recurso a “técnicas” muy
diversas de interpretación que le permi-
tan enfrentar realidades que por princi-
pio son contradictorias, llenas de mati-
ces, altamente complejas, siempre cam-
biantes, imposibles de definir de mane-
ra unilateral, de apresar a través de una
sola perspectiva de método, de un en-
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foque único construido de antemano y
por fuera de los procesos de trabajo en
que se fabrica la rectificación aproxi-
mada de nuestros errores, que es con
exactitud el contenido de nuestras in-
vestigaciones, lo que no significa, como
se dijo de manera repetida en el final
del siglo XX, “que la verdad histórica
sea siempre y en todo inasible”, ya que
lo distintivo de este tipo de verdad, como
de todas las otras, “es su margen, ma-
yor o menor, de error”, para citar de
nuevo a la autora de las Memorias de
Adriano, quien complementa su obser-
vación sobre los varios “rostros de la
verdad” con la exigencia que de ahí se
desprende para el trabajo del investiga-
dor: “Cuando dos textos, dos afirmacio-
nes, dos ideas se oponen, esforzarse en
conciliarlas más que en anular la una
por medio de la otra; ver en ellas dos
facetas diferentes, dos estados sucesi-
vos del mismo hecho, una realidad con-
vincente porque es compleja, humana
porque es múltiple”.

Habría que señalar también –y no
dudo que el punto se encuentra muy
presente en la obra escrita de Colme-
nares, de manera particular en los pró-
logos de sus libros y en muchos otros
textos–, que la idea de que para “inves-
tigar historia hay que saber historia”
recubre un problema más sobre el cual,
sobre todo hoy, tenemos necesidad de
trabajar de manera decidida. Es un punto
que en la docencia de Colmenares no
encontró sino un lugar retórico, lo que
nos recuerda el hecho, por lo demás
explicable, de que las limitaciones de la
universidad de su época no dejaron de

marcar su trabajo de enseñanza. Digá-
moslo así: “saber historia” –como re-
quisito para investigar en historia– no
quiere decir tener conocimiento de un
relato ni capacidad pedagógica para pre-
sentarlo. Quiere decir ante todo cono-
cer las formas a través de las cuales el
historiador es capaz de producir ese
producto específico que llamamos “aná-
lisis histórico” y ser capaz de transmitir
y ayudar a incorporar en otros esas dis-
posiciones creativas que permiten el tra-
bajo fecundo en una o varias discipli-
nas.

Colmenares, como lo muestran sus
libros, conocía bien el oficio de histo-
riador, y la preocupación de “método”
–para utilizar esa equívoca y aterrado-
ra palabra–  atraviesa toda su obra. No
podía escapársele a un espíritu tan ad-
vertido como el suyo que las habilida-
des que requiere el trabajo de análisis
histórico no constituyen competencias
que se adquieren de manera espontá-
nea, por el simple contacto con los do-
cumentos, o por la lectura rápida de ésta
o aquella obra sobre el “tiempo” y la
“filosofía de la historia”. Su recurso a
los modelos de la economía para estu-
diar problemas de productividad mine-
ra, sus incursiones en las modernas teo-
rías sobre el espacio urbano o su domi-
nio de la estadística y de la demografía
lo muestran en posesión de técnicas que
en algún momento debió aprender a
manejar y a recrear.

Los “recursos de método” y la re-
flexión epistemológica sobre el oficio y
sobre lo que fabrica el historiador cuan-
do trabaja son una parte esencial de la
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interpretación de la frase “para investi-
gar historia hay que saber historia”, aun-
que de manera práctica en el trabajo
docente de Colmenares esta dimensión
del problema me parece que no encon-
tró mayor realización, en gran medida
porque la universidad de ese entonces
no lo permitía, pero no menos porque ha
faltado en los historiadores la decisión de
encarar su oficio como una práctica de
ciencia que tiene muchas más expresio-
nes que la habitual de la narración en cla-
se de vidas de héroes o de “hechos de
estructura”, ante públicos a veces emo-
cionados, a veces adormilados. Tengo
hace ya bastantes días la impresión que
este tipo de trabajo y este tipo de re-
flexión, que en el trabajo docente de
Colmenares lograron un lugar muy mar-
ginal, deben ser para nosotros hoy una
de nuestras mayores preocupaciones.
Simplemente que a diferencia de lo que
pasó en la cultura histórica nacional hace
cerca de cuarenta años, esa reflexión
no puede separarse en forma altanera
de los procesos efectivos de investiga-
ción tal como se adelantan en un archi-
vo, sobre la base de definiciones claras
de los problemas que se quiere investi-
gar.

En razón de todo lo que he afirmado
en las páginas anteriores pienso que en
lo que he llamado la “paradoja de Col-
menares” hay de manera muy precisa
la idea y la exigencia de que el historia-
dor sea un hombre de cultura, para el
que nada de lo humano resulte ajeno.
Conozco de sobra que la frase es un
verdadero lugar común. Reconozco sin
problemas que la apelación a lo “huma-

no” fue objeto de los más grandes abu-
sos por parte de los románticos (y aún
hoy de los sentimentaloides y los cur-
sis), sé sobre todo que después de
Nietzsche y su crítica de lo “humano
demasiado humano”, se trata de una
invocación problemática. Me parece sin
embargo que interpretada como parece
haberlo sido por los pensadores del Re-
nacimiento, como la prueba de una ex-
tensa y sabia curiosidad, al tiempo que
como muestra de un sincero interés por
las más disímiles actividades humanas,
la sentencia puede ser recuperada para
recordar que el historiador deber ser, o
por lo menos debe intentar serlo, un
hombre, o una mujer, de cultura, ta-
rea para la que no queda otro camino
que el de intentar echar sobre sus hom-
bros el “peso liviano” de las más varia-
das claves de interpretación del mundo,
lo que hace que ni las ciencias en gene-
ral, ni la filosofía y el arte, pueden serle
indiferentes.

No cierro los ojos ante el hecho de
que los problemas que estudian los his-
toriadores son en muchos casos proble-
mas que pueden llegar a un alto grado
de especialización, no sólo desde el pun-
to de vista de los métodos que el inves-
tigador debe poner en acción, sino tam-
bién en razón de los enfoques variados
que debe utilizar. No dudo por ejemplo
que si alguien quiere hacer, digamos, la
historia de la biología, como de hecho lo
intentó con gran éxito hace unos años
Francois Jacob en su obra La lógica
de lo viviente, debe disponer de cono-
cimientos técnicos altamente especiali-
zados en campos precisos de la cien-
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cia. No dudo, por ejemplo, que si alguien
quiere hacer (y desde luego que debe
haber muchos intentos en esa dirección
que me son desconocidos) la historia re-
ciente de la neurobiología, tendrá que
disponer de refinados conocimientos que
son de la más alta especialización. Pero
me imagino que en ninguno de los dos
casos que he mencionado como ejem-
plos desaparece la sociedad como el
gran horizonte de la investigación, y que
para plantear bien los problemas de in-
vestigación en esos dominios y para
captar sus sentidos más complejos si-
gue siendo necesario un conocimiento
afianzado de los rasgos más generales
de la sociedad en que esas historias “re-
gionales” o “sectoriales”, por decirlo así,
tienen lugar. Pienso pues que, aun en
estos casos, reconociendo el carácter

especializado de la investigación, no pier-
de vigencia la idea de que “para investi-
gar historia, hay que saber historia”.

Termino pues esta breve aproxima-
ción a la frase de Germán Colmenares:
“para estudiar historia, hay que saber
historia”, inscribiéndola en una perspec-
tiva humanista y clamando porque en la
formación del historiador no se pierda
de vista que antes que un profesional
super/especializado, inscrito de manera
poco conciente en una forma particular
de división del trabajo, que no examina
ni critica, éste debe ser ante todo un
hombre de cultura, que aunque traba-
je sobre problemas de gran especifici-
dad en su definición, proyecte siempre
su trabajo en el horizonte amplio del
análisis comprensivo de las sociedades.




